виновник переполоха. Это был высокий человек, 50 с небольшим лет, с приятным интеллигентным лицом. На нем был твидовый пиджак. Они с супругой встретили меня на крыльце своего дома. Петер мне сразу понравился — по его лицу блуждала широкая, добрая, загадочная улыбка. Еще я отметил, что он все время заламывал руки, что выдавало в нем некую одержимость. Я тоже так делаю. У меня сразу появилось ощущение, что с точки зрения одержимости вещами, которые не имеют значения, мы с ним весьма похожи.
— Удивлен, что вы здесь, — сказал он.
— Надеюсь, приятно удивлены, — заметил я.
После короткой паузы он снова заговорил:
— Если вы изучаете книгу «Бытие или ничто», то понимаете, что никогда не узнаете, кто автор.
— Мне кажется, я уже это знаю. Я думаю, это вы.
— Я не… — Он оборвал предложение. — Я нисколько не удивлен вашему предположению.
— А оно верное? — уточнил я.
— Конечно нет, — ответил Петер.
Петер (кстати, «Петер Нордлунд» — это ненастоящее имя, и его жену зовут вовсе не Лили) принялся переминаться с ноги на ногу. Он вел себя словно сосед, к которому ты зашел в момент, когда у него что-то закипало на плите. Я понимал, что за маской дружелюбной рассеянности мужчина пытался скрыть ошеломление от моего приезда.
— Петер, — начал я. — Разрешите спросить хотя бы об этом. Почему именно эти люди были выбраны получателями книг?
Нордлунд слегка вздохнул, его лицо посветлело, словно я задал самый лучший вопрос, какой только мог.
— Что ж… — начал он.
— А ты откуда знаешь, кому отправили книги? — вмешалась в разговор Лили. Она явно злилась. — Ты же просто переводил ее.
После этих слов Петер собрался с мыслями и снова надел маску.
— Да, да, — сказал он. — Мне жаль, но, пожалуй, мы должны закончить беседу на этом. Я просто хотел вас поприветствовать. Я сказал больше, чем стоило… Пообщайтесь с моей супругой.
Мужчина улыбнулся и ушел в дом, а мы с Лили просто смотрели друг на друга.
— Я сейчас уезжаю в Норвегию, — сказала она. — До свидания.
— До свидания, — ответил я.
И направился в Лондон.
* * *
А дома обнаружил письмо от Нордлунда.
«Вы показались мне весьма приятным человеком. Первый этап этого проекта скоро будет закончен. На следующем уровне им займутся другие люди. Я не знаю, возьмут ли вас в расчет, но вы узнаете…».
«Я с радостью поучаствую в проекте, если посоветуете, как это сделать», — таков был мой ответ.
«Дело в том, что основная сложность как раз в том, чтобы знать, что делать. Это и называется жизнью. Могу вас уверить: когда наступит ваше время, вы точно узнаете об этом».
Спустя несколько недель мое время все еще не наступило. А если и наступило, то я этого не заметил, поэтому позвонил Деборе, чтобы сообщить, что головоломка решена.
* * *
Я расположился на открытой террасе Starbucks в Брунсвик-центре на Рассел-сквер в центральном Лондоне и наблюдал, как Дебора выходит из-за угла и быстрым шагом идет в мою сторону. Она села на стул рядом и улыбнулась.
— Ну?..
Я поведал ей о своих разговорах с Леви Шандом и Дугласом Хофштадтером, а затем рассказал о встрече с Петером Нордлундом и Лили, а также о последовавшей переписке. Когда я закончил, Дебора внимательно посмотрела на меня и спросила:
— И это все?
— Да. Это все произошло, потому что, по словам профессора Хофштадтера, автор — просто псих. Все искали в загадке отсутствующее звено, и вот оно.
— А…
Она выглядела разочарованной.
— Не стоит расстраиваться! — сказал я. — Только подумайте, насколько это все интересно! Разве вы не удивлены, что столько всего произошло, только потому что у какого-то человека не все в порядке с головой? Представьте, что рациональный мир, ваш мир, — это спокойный пруд. А ум Петера — это камень, который туда бросили, и по поверхности воды пошли странные круги.
Мои собственные мысли и образы вдруг очень взволновали меня. Сумасшествие Петера Нордлунда так сильно повлияло на мир! Оно спровоцировало интеллектуальные поиски, экономическую деятельность, сформировало некое сообщество. Он смог заинтересовать несравненных ученых, раскиданных по всему миру, и пробудить в них параноидальные и нарциссические чувства. Эти люди встречались в блогах и на форумах, где обсуждали различные конспирологические теории о теневой христианской организации и все такое. Один даже настолько вдохновился, что встретился со мной в кафе Сosta Coffee. Да и я сам отправился в Швецию, пытаясь решить эту головоломку. И так далее.
Я размышлял о своем тревожном мозге, о своем сорте безумия: возможно, оно было более мощным двигателем в моей жизни, чем рациональность. Я вспоминал психологов, которые говорили, что мир крутят сумасшедшие. И они имели в виду именно это: само общество, по их мнению, является выражением особого вида безумия.
Мне казалось, что сумасшествие внезапно охватило весь мир, и очень хотелось понять, так ли сильно оно влияет на эволюцию общества. Я-то как раз всегда считал, что общество — это очень рациональное явление. Но вдруг я ошибался? Вдруг оно построено на безумии?
Всем этим я поделился с Деборой. Она нахмурилась.
— Вы уверены, — спросила она, — что «Бытие или ничто» и все это возникло из-за одного сумасшедшего шведа?
2. Человек, который притворялся безумным
Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, четвертое издание (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-IV) — 886-страничный справочник, его издает Американская психиатрическая ассоциация и продает по $99. Он стоит на полках у психиатров по всему миру. В нем можно найти все известные на данный момент расстройства психики — их 374. Я купил его после встречи с Деборой и пролистал в поисках состояний, которые вызвали бы у больного потребность занимать ведущее положение в обществе и влиять на окружающих. Однако при наличии огромного количества информации по самым разным заболеваниям, даже весьма загадочным, вроде фроттеризма (трение о другого человека без его согласия в общественном транспорте с целью вызвать фантазии о нежных романтических отношениях с участником данного действия; большинство подобных актов происходят, когда человеку 12–15 лет, в дальнейшем отмечается тенденция к снижению их частоты), никаких данных о психопатах не было.
Может быть, среди специалистов, которые занимаются данной темой, есть разногласия по поводу психопатии, влияющей на мир? Больше всего на это походило «нарциссическое расстройство личности» — им страдают люди, которые отличаются «огромным чувством собственной значимости и лежащей на них ответственности», «постоянно заняты фантазиями о достижении невиданных успехов», «склонны эксплуатировать близких», «лишены эмпатии» и «требуют, чтобы все вокруг ими восхищались».