сексуальных контактов не могут гарантированно спасти от чувства одиночества. Нет большей добродетели, чем мудрость, но «Мудрость 2.0» далека от идеала (в США с 2009 года проходит ежегодная конференция Wisdom 2.0.; она посвящена поискам гармонии с собой в век высоких технологий. – Прим. пер.).
С одной стороны, все советы по «взлому системы» обещают упростить жизнь, но ожидание, что жизнь непременно улучшится благодаря лайфхакам иллюзорно. Вы рассчитываете, что благодаря умному чайнику сэкономите несколько драгоценных минут, но на деле он может отнять у вас простое удовольствие, которое вы испытывали от ритуала приготовления чая.
Глава 2
Лайфхакеры
Никогда бы не подумал, что сборник лайфхаков будет продаваться в продуктовом магазине. Но именно там, на стойке у кассы, рассчитанной на спонтанные покупки в последний момент, среди таблоидов я увидел «Практическое руководство по лайфхакам» (The Practical Guide to Life Hacks), которое рекламировалось как «самый полезный журнал, который вы купите в этом году». Это глянцевое издание стоило пятнадцать долларов и содержало статьи о том, как полюбить свою работу, двадцать шесть бытовых советов по экономии денег, шестьдесят второй вариант фитнес-диеты и секреты счастливых семей. Рядом стоял известный журнал по домоводству Martha Stewart Living, и я не заметил особых различий в их содержании. Пособия по саморазвитию уже давно заняли видное место на стойках товаров вдоль линии очереди на кассах, но «лайфхаки» рядом с шоколадками? Как это могло случиться?
В 1958 году на экраны вышел фильм ужасов «Капля» (The Blob), в котором желеобразная масса из космоса поглощает землян, и раз за разом становится больше и опаснее. Помните, как некоторые критики говорили о приверженцах самосовершенствования как об адептах некоего культа? Подобным же образом, некоторые сравнивают весь жанр саморазвития с такой растекающейся и наводящей ужас каплей. С этим я также не готов согласиться. В одной из критических статей читаем: «публикации на тему саморазвитии поглотили Америку», «чума полезности» «проникла и захватила другие области в стремлении к самовоспроизводству»[27]. Мэтт Томас присоединился к хору критиков, написав свою историю лайфхакинга, в которой он сравнивает «технологизированный» и «колонизирующий» тип саморазвития с «хищной» потребностью «применить логику компьютера к любым проявлениям человеческой деятельности». По его словам, «как только саморазвитие колонизирует одну сферу, она ищет следующую, чтобы захватить ее»[28]. Вы в опасности даже в продуктовом магазине.
Лайфхакинг легко представить быстрорастущей опухолью на вездесущей «капле» саморазвития, но эта метафора уводит нас от понимания природы лайфхакинга, который нельзя сравнивать с захватывающей все чумой. Как раз наоборот, лайфхакинг стоит рассматривать как проявление коллективного разума и хакерского духа.
Хакеры склонны во всем видеть систему со следующими характерными атрибутами: модульность; возможность разделения на части, которые можно затем собрать обратно или в иной компоновке; работу согласно некому алгоритму, который можно понять, оптимизировать или сломать. Можно выделить шаблонные системы, которые хакеры стремятся автоматизировать и передать их функции другим системам, и новаторские системы, которые требуют творческого подхода. Хакеры любят гаджеты, поэтому задачу встроить новый чайник в управляемую с помощью Wi-Fi систему умного дома они воспримут как вызов. Даже если на решение задачи они потратят много часов, для них это будет интереснее, чем каждый день включать чайник традиционным способом. Точно так же, хакер посчитает эксперименты с пищевыми коктейлями, заменяющими традиционную еду, более интересными, чем рутинное приготовление обеда. Поскольку лайфхакеры любят системы, и все можно рассматривать как систему, благодаря им многие сферы жизни начинают играть удивительными красками. Хакеры распространяют свой энтузиазм и оптимизм на многие жизненные сферы.
Раньше лайфхакинг как явление не был столь распространен, потому что люди были слишком заняты, слишком зависимы от внешних обстоятельств. Сегодня люди, склонные к взлому систем получили больше возможностей строить собственную жизнь и весь мир в своем, хакерском духе, не думая о последствиях. Природа хакерства и стиль жизни хакеров подразумевают индивидуальность и независимость (принцип «жить своим умом»), рациональность, любовь к экспериментам и системам. В целом, хакерская мораль прекрасно вписывается в реалии современных цифровых систем. Сам факт появления изданий типа «Практическое руководство по лайфхакам» свидетельствует об актуальности лайфхакинга, при всей неоднозначности этого термина. Чтобы глубже вникнуть в природу явления я буду иногда использовать понятие «этос», потому что этим коротким словом обобщенно называют такие разные аспекты как сущность, стиль жизни, культура, иерархия ценностей, нравственные установки и их воплощение в повседневной практике какой-либо группы людей. Лучше всего понять этос хакеров можно на примере людей, которые, собственно, и привнесли лайфхакинг в нашу жизнь. Это люди, придумавшие термин, внедрившие лайфхакерство в повседневную практику, принявшие его за основу собственной жизни и ставшие символом хакерского образа жизни.
Альфа-гики и авторы-предприниматели
В феврале 2004 года Дэнни О’Брайен, писатель и активный приверженец цифровых технологий, был в числе многих энтузиастов, которые приехали в Сан-Диего на «Конференцию по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли». Однако О’Брайен интересовался не столько технологиями, сколько привычками технологов. В анонсе заседания секции, посвященной лайфхакерству он писал, что «альфа-гики» необычайно продуктивны, поэтому хотелось бы понять их секреты. Он попросил участников поделиться «маленькими скриптами, которыми они пользуются, привычками, которые они усвоили, и хитростями, которые помогают им организовать свой день». О’Брайен задумался: учитывая, какую грандиозную пользу извлекают из этих секретов альфа-гики, «можно ли помочь другим людям достичь той же продуктивности, используя те же методы?»[29]
О’Брайен определяет хак как «способ взломать сложную на первый взгляд систему с помощью реально простых и неочевидных средств»[30]. Его определение соответствует тому смыслу, который вкладывали в него создатели. В 1950-х годах слово «хак» придумали члены Клуба по созданию модельной железной дороги (Tech Model Railroad Club, TMRC) Массачусетского технологического института, в частности те из них, кто составлял «Подкомитет по сигнализации и энергообеспечению» (Signals and Power, S&P), отвечающий за электронику под платформами. В своей книге об истории компьютеров и хакерах Стивен Леви писал: «Сотрудники S&P были одержимы тем, как работает Система, как она становится все сложнее, причем любое внесенное изменение влияет на другие компоненты, и как можно благодаря настройке соотношений между