Материалы полосы подготовил Леонид Кутырёв-Трапезников
Кирилл АНКУДИНОВ СТОН СВЯТОГОРА
Сергей Соколкин. Я жду вас потом. Книга стихотворений. Серия “Русский Гулливер”. – М. Центр современной литературы, 2009.
Поэты склонны к своеобразному лирическому тотемизму. Они часто отождествляют себя с тем или иным зверем, литературным персонажем, мифологическим героем.
Поэт Сергей Соколкин раз за разом сравнивает себя с самым странным, самым таинственным насельником древнерусских былин – с богатырём Святогором.
Продираясь сквозь чёрные боры,
тьму народов и тысячу лет,
я себя ощутил Святогором.
Святогор – мой отец и мой дед.
Восточнославянская языческая мифология – в отличие от кельтской или древнегерманской – сохранилась лишь малыми обрывками. Былины о Святогоре – чудом уцелевшие обломки прадревних славянских мифов "титанического" периода; Святогор – бесспорный родственник античных титанов. Его происхождение тёмно. В.В. Иванов и В.Н. Топоров полагают, что Святогор-веретенник – прижившееся на славянской почве иранское божество Веретрагна, одна из инкарнаций которого – сокол.
А что, всё сходится: Святогор – сокол – Соколкин…
Сергей Соколкин – далеко не первый Святогор в русской поэзии.
Не ищу я путь об одном конце,
А ищу я шар об одном кольце.
Я в него упрусь изо всей ноги,
За кольцо схвачусь изо всей руки.
Мать-Вселенную поверну вверх дном,
А потом засну богатырским сном.
(Юрий Кузнецов)
Но Юрий Кузнецов – Святогор торжествующий, похваляющийся. А Соколкин – Святогор поверженный.
Говорит Святогор да Илье Муромцу:
"Ай же ты, Илья да мой меньший брат,
Ты покрой-ка крышечку дубовую,
Полежу в гробу я, полюбуюся".
Как закрыл Илья крышечку дубовую,
Говорит Святогор таковы слова:
"Ай же ты, Илюшенька да Муромец!
Мне в гробу лежать да тяжелёшенько,
Мне дышать-то нечем, да тошнёшенько,
Ты открой-ка крышечку дубовую,
Ты подай-ка мне да свежа воздуху".
Как крышечка не поднимается,
Даже щёлочка не открывается.
("Святогор". Былина Пудожского края)
Что это за гроб, в котором нашёл себе кончину силач Святогор – роковой дар новых, молодых, "культурных" богов, аполлонов и афин, покончивших с титанами? Или Христианство? Неизвестно. Я могу сказать только, что былины о Святогоре – самые страшные древнерусские былины. Позже будет не так страшно: на каждого Змея или Тугарина найдётся Илья Муромец, и всё закончится счастливо. Сюжет о Святогоре – свидетельство о какой-то довременной, докультурной, совершенно безысходной трагедии из чёрного запредельного бытия, о котором ныне не вспомнит никто.
Сергей Соколкин – поэт есенинского типа: безоглядный, эмоционально щедрый, мощно чувствующий, размашисто мыслящий (скорее чувствующий, нежели мыслящий). И очень русский.
Но в поэзии Сергея Соколкина нет ни весенней умильности раннего Есенина, ни августовской умудрённой гармоничности Есенина позднего. Даже "средний Есенин" – имажинистский, надрывный, Есенин "Инонии" и "Сорокоуста", Есенин растравы и пьяного угара – куда более светел и гармоничен, нежели Соколкин.
Иногда в стихах Соколкина на миг появляется "есенинская Русь" – берёзки, церковные купола – и сразу же искажается и исчезает, словно обманная голограмма.
Как вороны кружат над падалью,
облетая границы адища,
а с церковок кресты попадали
да как звёзды, и все на кладбище.
В этих стихах всяческих ужасов поболее, чем в приличном триллере. Достаточно перелистать книгу Соколкина, чтобы набрать коллекцию. "А по Руси шакалов диких свора". "Сжигают руки дьяволы и бесы". "Обняв холодный труп, сидит солдат". "Мертвецы поползут из гробов". "И дерева, вытягиваясь к Богу, корнями землю, как собаки, рвут". "И лишь деревья по земле незрячей как высохшие ящеры ползут". "А тело серебрится вечным трупом и в колокол судьбы ногами бьёт". "Запинаясь о собственный труп, я иду на Царьград". "И плотию своей – остуженной и синей – я земляных червей досыта накормлю".
Прямо-таки данс-макабр.
Кстати, ужасы Соколкина – не ужасы Юрия Кузнецова, математичные, симметричные, выверенные. Если Кузнецов – Эшер или Магритт, то Соколкин – неудержимый Босх.
И даже благостно-идиллическая картинка у Соколкина взрывается бесовщиной…
Там батюшкина пустынька к ночлегу
встречает чаепитием гостей.
Там и без слов открыто сердце Богу.
И ветер слёг во вдумчивой ночи.
С молитвой тихою сливается дорога.
И бес в окно стучит…
("На кладбище…")
Как же без беса?..
Кстати, как-то неубедительна вся эта благодать. "Ветер слёг…" Как больной, что ли? "С молитвой тихою сливается дорога". Словно бы язык у автора во рту разбухает, с трудом ворочается, не даёт высказаться. При том, что Соколкин бывает потрясающе точен, описывая вселенские битвы и ураганы. Нет, не для карамзинско-жуковских элегий и идиллий Соколкин сотворён. Темперамент не тот. Соколкин – поэт-воин. И даже ангелы в его стихах сражаются плечом к плечу с русскими десантниками.
И душа за душой отлетает, –
вместо –
ангел становится в строй.
("Шестая рота")
Вообще-то христианских реалий, знаков, образов, мет в стихах Соколкина очень много. Но под каким странным углом, в каком диком изломе они подаются…
Гряди ж, Иисусе Господи, скорее…
Утробу выжги матери-земли.
И далее…
…рождаясь, рвём скорее пуповину,
заражены – свободой от Тебя.
Христос, выжигающий утробу матери-земли и заражающий свободой? Я – по аналогии – вспомнил диковинную поэму Юрия Кузнецова "Путь Христа", в которой Мария Магдалина объявила Христа виновником всёх её злоключений (Христос отверг плотскую любовь Марии Магдалины, и она "с горя пошла по рукам").
А вот ещё… молитва, нет, скорее, ропот русского Иова…
Ты, как мечом, крестом своим Христовым,
любя, мне душу с телом раздвоил.
Пустив по ветру обе половины.
И как изжить, избыть этот роковой раскол?
Может быть, через обожествление Народа, Рода? "След Сущего в земных трёх ипостасях: я и Народ мой, и Святая Русь".
Ну что же, может быть, это – вариант. И к нему следует отнестись со всей серьёзностью…
Но казаха, тунгуса и дикого ныне еврея
к океанам-морям,
словно твой Моисей, вывожу.
Потому что я русский,
я знаю безбожные годы:
как простой мужичок,
что коряв, хитроват и бескрыл,
глядя Богу в глаза,
создавая Империи своды,
по колено в кровище величие духа творил.
И свои семена сею я уже в наших потёмках.
По ночам умирая,
с утра возвожу русский Храм.
И по крови моей,
заливающей землю потомков,