«Теперь интеллигенция расколота, и значительная часть людей, формально принадлежащих к этой прослойке, проявляют расторопную готовность исполнять любые желания и одобрять любые безрассудные и даже самоубийственные действия власти».
Четырёх правых сторон не бывает, это противоречит хотя бы геометрии. На квадратном колесе Крыма тележку Украины не перекатить с Востока на Запад. С дипломатией, как с головой, никто не дружит, она тут же вырождается в противостояние спецслужб и СМИ, т.е. в политику. Новые старые времена! Я же, Битов Андрей Георгиевич, никому никогда не прослойка, не герой и не жертва, а один человек, писавший и говоривший, что думаю. И поскольку я один, расколоть меня невозможно.
Революция без почты и телеграфа для нас ничто, говаривал Ильич. Что ж, поэтому нарушения Хартии, поэтому новый сайт. Дальше кадры решают всё (кто говаривал?). И тут уже последовали нарушения в уставе Русского ПЕН-центра, требовавшего когда-то двух третей голосов всех членов Исполкома для принятия писателя в ПЕН. Такого мощного приёма новых членов после последнего декабрьского собрания (45 человек) никогда не было. Я не поленился просмотреть протоколы заседаний Исполкома: всё без намёка на кворум, без письменных рекомендаций (по одному лишь слову Улицкой, и с устной же, по ходу дела, поддержкой Симонова). Свежие силы – хорошо, но не узурпация («рейдерство» на новой мове).
Я стараюсь не забыть мудрый совет старинного друга (Ава Зак), данный уже полвека тому: «Не клюй на жирную наживку! Запомни, если что-то делается плохо, значит, это кому-то выгодно». И это так. Но и я уже старый человек, и мне неловко обозначать свой стаж как в литературе, так и в ПЕН-клубе. Я не политик, мне некогда себе изменять. Остаётся говорить и писать то, что думаю: Русский ПЕН-центр последовательно подставляют под «драконов» закон о неправительственных организациях. Кому это выгодно?
Я прошу, даже требую от всех членов нашего ПЕН-центра (включая новоизбранных) наконец явиться в полном составе на отчётно-перевыборное собрание и открыто обсудить моё письмо.
Я спросил: «Какие в Чили
Существуют города?»
Каркнул Ворон: «Никогда!»
И его разоблачили».
(Николай Глазков, не член ПЕН-клуба)
24 августа 2014
Андрей Битов
Комментарий «ЛГ»
Мы решили, что нашим читателям будет крайне интересно узнать о ситуации в современном Русском ПЕН-центре. Не раз в литературной среде раздавались голоса о том, что под патронатом вице-президента Людмилы Улицкой в ПЕН-центре творятся, мягко говоря, странные дела. Именно об этом открытое письмо Андрея Битова, которое мы посчитали нужным перепечатать в «ЛГ» с сайта Русского ПЕН-центра. Насколько мы понимаем, ПЕН-центр – организация, призванная заниматься защитой писателей, а не отстаиванием тех или иных политических интересов. Русское отделение ПЕН-центра, увы, в последнее время не следует этим принципам. Многие его действия ангажированы и направлены на поддержку явно антигосударственного пула. Свидетельством тому является приём в члены организации людей, известных вовсе не своими литературными достижениями, а сомнительным политиканством. Это Ирина Ясина, Ирина Прохорова, Сергей Пархоменко, Ольга Романова. Любопытно, что именно ПЕН-центр – это единственное писательское объединение, которому в последние годы выделялись участки под строительство жилых домов и другие льготы от так страстно презираемого многими его новыми членами государства. И таких странностей в нашей жизни немало, поэтому этой публикацией мы открываем нашу новую рубрику «Странноведение».
Теги: литературный процесс
Забытая тетрадь
Сто лет назад не стало поэта Комаровского
Это имя сегодня известно лишь литературоведам и узкому кругу поклонников поэзии. Да и то лишь потому, что Василия Алексеевича Комаровского (1881-1914) высоко ценили Николай Гумилёв и Анна Ахматова. Правда, интерес к творчеству Комаровского пытались пробудить в 70-е годы прошлого столетия литературоведы Виктор Топоров и Томас Венцлова, но без особого успеха. Так почему он остаётся столь непопулярным поэтом? Ответ на этот вопрос не сложный, а скорее – печальный. Поэзия Комаровского фосфоресцирует лишь на фоне культуры Серебряного века. Поэтому понять его, в отрыве от той эпохи, крайне трудно.
Поэтический аристократизм – вот, пожалуй, отличительная особенность творчества Василия Алексеевича. Кстати, это качество его роднит с Евгением Баратынским, несмотря на то что один представитель Серебряного, а другой – золотого веков русской поэзии. Но что такое поэтический аристократизм? Это отказ от намерения льстить грубым человеческим чувствам. Комаровский и Баратынский не смакуют грех, их поэзия чужда насмешки, иронии, надуманной пошлости. Они словно говорят в унисон своим читателям между строк: "Нам не интересен человек, когда он падает или впадает в грех, нам интересно, когда он поднимается, преодолевает себя". Есть какая-то мистическая связь этих поэтов. Их родовые корни уходят в глубь тамбовской земли, они стоят особняком в русской поэзии, но самое главное – роднит их общий эстетический принцип, которого они придерживались в своём творчестве. Комаровский писал:
Скучая д[?]сугом своим литературным,
Со страстью жадною я душу всю отдам
И новым странностям, и новым городам.
И в пёстрой суете, раскаяньем томимый,
Ведь будет жаль годов, когда я, нелюдимый,
Упорного труда постигнув благодать,
Записывал стихи в забытую тетрадь...
(«В Царском Селе»)
Безусловно, на мировоззрение Комаровского повлияла Античность. Кто-то может сказать, что он типичный декадент. Да, многие критики и литературоведы записывали в декаденты тех, кто так или иначе увлекался Античностью, был далёк от революционных и новаторских идей. Но в поэтическую даль можно смотреть по-разному. Одни разрушают до основания созданный веками «храм поэзии», чтобы он не застил бесконечный простор искусства, и уже на пустом месте воздвигают свой «монастырь». Другие, как Комаровский, напротив, стремятся развить то, что было создано предшественниками.
Олег АЛЁШИН
Теги: Василий Комаровский , поэт
Шишкин на ровном месте
Фото: Wolstenholme Jonathan
Мартын Ганин писал: "В современной русской прозе есть Михаил Шишкин, ещё два-три писателя - и все остальные". Да. Сонмище тварей дрожащих – и Шишкин. Одинокий утёс в пустыне гламурного мейнстрима. Лауреат шестнадцати литературных премий – букероносный, дважды большекнижный и нацбестовый, не говоря о разной несущественной мелочи. По совместительству – ну как без этого! – ум, честь и совесть эпохи[?]
Проведите меня к нему. Я хочу видеть этого человека.
СЛЕДЫ НА ВОДЕ
Шишкин слывёт незаурядным стилистом, а проза его проходит по ведомству интеллектуальной. И то, и другое – далеко не аксиома.
«Я приходил к нему в больницу каждый день. У отца отнялись рука и нога на правой стороне. Мы с Ксеней по очереди сидели у его кровати» («Взятие Измаила») – простое, повествовательное, двусоставное, распространённое… и где тут высший пилотаж? Поднимите мне веки, – не вижу!..
Да кабы тем дело и кончилось. Воля ваша, но не грешит порядочный стилист школярски неряшливой фонетикой: «с рукавами», «с рукописи», «с рисом» («Венерин волос»), «с рулём», «с русскими», «с рисунками» («Письмовник») . Не бывает у приличного стилиста топорных метонимий: «Она бросила в меня злые глаза» («Письмовник») . А равно и заведомых нелепиц: «Рисовые поля залило водой, там полно змей. Они извиваются у самой поверхности, и на воде подолгу видны их следы» («Письмовник»). Экая прелесть! – одной Колядиной под стать.
Думаю, вопрос о стилистике исчерпан. С интеллектуальностью несколько сложнее.
Во избежание путаницы определимся с терминологией: IQ и сумма знаний – суть разные вещи; интеллектуал не есть начётчик. Разница очевидна, однако не всеми осмыслена. Потому главная коллизия российской «интеллектуальной» беллетристики – презентация авторского кругозора. Умников и умниц этого сорта у нас – на все буквы алфавита, от Абузярова до Элтанг: повальная литературная кадриль, переходящая в пир духа.
Артхаус, густо замешанный на цитатах и аллюзиях, – далеко не современное изобретение. Полтора века назад над ним едко потешался Достоевский: «Тут непременно кругом растёт дрок (непременно дрок или какая-нибудь другая трава, о которой надобно справляться в ботанике)… Вдруг они видят Помпея или Кассия накануне сражения, и обоих пронизывает холод восторга… Атеизм, дарвинизм, московские колокола… И пошла, и пошла, и засвистала машина…»