Именно так случилось с Марком Твеном. В начале 1870-х годов великий американский юморист и сатирик, относившийся к френологии скептически, обследовал свою голову в Лондоне у знаменитого френолога Лоренцо Фоулера. Как пишет об этом визите Марк Твен в своей автобиографии, он был «рад возможности лично протестировать мастерство [Фоулера]», но скрылся под вымышленным именем. Твен сказал, что был «ошеломлен», когда Фоулер сказал ему, что его череп имеет на себе впадину, которая «указывает на полное отсутствие чувства юмора!.. Я был задет, унижен и раздосадован». Три месяца спустя, будучи уверенным, что Фоулер забыл его, Твен вновь пришел к нему — на этот раз самим собой, знаменитым писателем, — и voil, «впадина исчезла, а на ее месте возникла, фигурально выражаясь, гора Эверест высотой в тридцать одну тысячу футов — самая возвышенная шишка юмора, которую Фоулер когда-либо встречал в своем опыте!» (16).
В качестве схемы привязки черт личности к анатомии мозга френология с треском провалилась, но ее базовое положение — что определенные типы психических явлений тесно связаны с мозгом — вполне верно и сегодня служит основой для ряда важных клинических методов. Все более распространенной практикой у нейрохирургов становится планирование операций с использованием фМРТ, чтобы уточнить расположение двигательных и речевых зон в мозге и минимизировать повреждение этих функционально значимых зон при удалении опухолей, тромбов или эпилептических очагов.
Картирование индивидуального мозга также неоценимо при определении положения очагов функциональных нарушений у пациентов с тяжелой или хронической депрессией или обсессивно-компульсив- ным расстройством, которое позволяет оптимальным образом подвести специальные электроды для лечебного стимулирования пораженных зон — метод, называемый глубокой стимуляцией мозга. Кроме того, функциональную нейровизуализацию используют для уточнения характера поражения в результате инсульта, для отслеживания течения болезни Альцгеймера и эпилепсии и для определения зрелости мозга.
Ученые надеются, что фМРТ позволит улучшить лечение коматозных пациентов, так как позволит врачам напрямую определять различные уровни сознания (17).
Идея о том, что конкретная область мозга ответственна исключительно за одну выделенную ей психическую функцию, может быть, интуитивно и привлекательна, но в реальности такого почти не бывает. Умственная жизнь не укладывается в четкие границы карты мозга. Например, было обнаружено, что зона Брока, которая некогда считалась единственным участком мозга, связанным с порождением речи, не обладает эксклюзивными правами на этот вид деятельности. Более точно можно говорить о ней как об одном из ключевых узлов, или центров конвергенции нервных путей, осуществляющих речевую функцию. Точно так же нет одного конкретного места, предназначенного для понимания речи, эта функция тоже базируется на взаимосвязи между множеством областей мозга. Хотя нейробиологи и считают, что существуют несколько зон коры головного мозга, высокоспециализированных для выполнения конкретных операций, в частности зрительного восприятия лиц, частей тела и мест в пространстве, угадывания внутренних переживаний других людей (так называемая «модель психического») и чтения написанных слов, но большая часть «нейронной недвижимости» отдана под многофункциональные комплексы. Более того, мозг иногда способен реорганизоваться после повреждения так, что функции его поврежденных областей берут на себя другие области, особенно если поражение происходит в раннем возрасте. Например, зрительная кора слепых людей может быть использована для тактильного восприятия, в частности восприятия шрифта Брайля (18).
Возьмите множество функций, выполняемых миндалевидным телом[24]. Это небольшая парная структура, которая находится в толще обеих височных долей мозга. В сообщениях прессы миндалина стала
практически синонимом эмоционального состояния страха. Однако миндалевидное тело причастно не только к страху. «Если я вас напугаю, ваша миндалина “вспыхнет”, — говорит специалист по визуализации мозга Рассел Полдрак (Russell Poldrack). — Но это не означает, что всякий раз, когда возбуждается ваше миндалевидное тело, вы испытываете страх. Почти каждая область мозга “светится” при множестве различных состояний». Скажем, миндалина становится более активной во время ощущения чувства счастья, гнева и даже сексуального возбуждения — по крайней мере у женщин (получается, что те женщины, чья миндалина «загоралась» при взгляде на изображения Митта Ромни в 2007 году в исследовании колеблющихся избирателей, могли находить его скорее привлекательным, чем угрожающим) (19).
Миндалевидное тело, кроме того, участвует в реакции на все, что неожиданно, ново, незнакомо и возбуждающе. Вероятно, именно это служит объяснением его повышенной активности у мужчин, когда они смотрят на изображение Ferrari 360 Modena. Миндалина реагирует на
Френология была одной из первых крупных теорий человеческого поведения, опиравшейся на мозг.
фотографии лиц с угрожающим выражением, но она также реагирует и на фотографии дружественных, но незнакомых лиц. Если пугающие лица ожидаемы, а радостные лица неожиданны, миндалевидное тело будет более интенсивно реагировать на радостные лица. Миндалевидное тело также помогает регистрировать субъективную значимость раздражителей для человека в данный момент. Например, в ходе одного из исследований было обнаружено, что миндалевидные тела голодных испытуемых проявляют более выраженную реакцию на изображения пищи в сравнении с миндалинами их сытых коллег(20).
Этот пример иллюстрирует запутанную проблему обратного вывода — частую ситуацию, когда исследователи совершают обратное умозаключение от мозговой активности к субъективным переживаниям (21). Сложности с обратным выводом заключаются в том, что структуры мозга редко выполняют одну-единственную задачу, поэтому установить взаимно-однозначные соответствия между конкретными областями мозга и определенными психическими состояниями практически невозможно. Короче говоря, на основе деятельности мозга мы не можем достоверно рассуждать о психических функциях. Когда Джеффри Голдберг смотрит на фотографию Махмуда Ахмадинежада и вентральная часть его полосатого тела «вспыхивает», некоторые специалисты могут подумать: «Ну, хорошо, мы знаем, что вентральные области полосатого тела связаны с обработкой вознаграждения. Значит, этот испытуемый с его активированным вентральным полосатым телом испытывает позитивные чувства к диктатору». Такая интерпретация работала бы, если бы эта структура мозга была связана исключительно с переживанием удовольствия. Но это не так. Новизна тоже может стимулировать вентральную часть полосатого тела.
Справедливости ради следует сказать, что логика обратного вывода не всегда бесполезна. Этот подход иногда предлагает ценную отправную точку для плодотворных гипотез, которые впоследствии могут быть систематически проверены в эксперименте. Однако, к несчастью, исследования, стремящиеся привлечь внимание прессы, спекулируют исключительно на обратных выводах. Подобным образом в исследовании колеблющихся избирателей специалисты пришли к заключению, что кандидат Джон Эдвардс вызывает чувство отвращения у некоторых неопределившихся. Почему? Потому что его фотография подстегнула активность в островке — элементе коры головного мозга размером со сливу, который спрятался под стыком височной и лобной долей.
Действительно, эта область причастна к ощущению физиологического отвращения, но она делает и многое другое. Островок состоит из как минимум десяти анатомических субъединиц, каждая из которых содержит собственную популяцию нейронов и специализируется на функциях, вовлеченных в широкий спектр переживаний, таких как доверие, недоверие, внезапное озарение, сопереживание, неуверенность и антипатия. Кроме того, специалисты связывают островок левого по-лушария с качеством оргазма у женщин (как и большинство зон мозга, островок является парной структурой, их по одному в каждом полушарии). Примечательно, что островок причастен к осознанию телесных ощущений. Он интегрирует информацию о состоянии внутренних органов, такую как боль, голод, жажда и температура, внося тем самым вклад в осознанное переживание эмоций (22).
Так что же испытывали колеблющиеся избиратели с возбужденной миндалиной, глядя на Митта Ромни: тревогу или ощущение новизны? Или что-то еще? А возбужденный островок говорил о симпатии к Джону Эдвардсу или об антипатии к нему? Джеффри Голдберг, кто он: произраилист или тайный шиит? Наиболее дерзких «нейрознатоков», как назвал их журналист Дэниел Энгбер (Daniel Engber), не смущает подобная сложность. Похоже, они воспринимают изображения мозга почти как некий вид высокотехнологичного теста чернильных пятен Роршаха[25]. Однако домысливание того, что очень хочется увидеть, на основе многозначных результатов — это серьезное нарушение фальсифицируемости, фундаментального критерия для проверки качества теорий: хорошая гипотеза может быть опровергнута на основе наблюдений или специальных опытов (23).