Там, в белом тумане, закончилась его жизнь. Прошло немало часов, прошла ночь и половина следующего дня, вечность мучений и колебаний, пока Джон осознал: все кончено, и теперь ему предстоит воскреснуть к иной жизни…
И я сегодня не усну, подумал Роберт. Он улегся на супружеское ложе и долго лежал с закрытыми глазами, пока образы, теснившиеся в темноте, не измучили его окончательно. Тогда он поднялся и, стоя в предрассветной дымке у окна, попытался понять, как теперь поведать о своем открытии обоим — Саре Кэндлесс и Титусу Ромни.
Примечания
1
«Золотое сокровище» — антология поэзии XIX века, составленная Фрэнсисом Пэлгрейвом.
2
Последняя строка стихотворения Уильяма Кори «Гераклит».
3
Магазин модной одежды.
4
Джермен Грир (р. 1939) — австралийская феминистка, автор нескольких книг о женской психологии.
5
Персонажи одноименного фильма (1975) режиссера Брайана Форбса об идеальных женах, оказавшихся на самом деле киборгами.
6
Книга для детей Беатрис Поттер.
7
«Колодец одиночества» — книга Маргарет Рэдклифф-Холл (1880–1943), сексуальная биография мужеподобной девушки, которая влюбляется в женщин во время Первой мировой войны, а после ее окончания становится известной писательницей.
8
Джордж Герберт (1593–1633) — английский поэт.
9
Гуго Вольф (1860–1903) — австрийский композитор.
10
Профессор Хиггинс — персонаж пьесы Шоу «Пигмалион».
11
Ричмал Кромптон Ламбёрн (1890–1969) — английская писательница, автор серии книг «Просто Уильям» (в частности, романы «Уильям и лунная ракета», «Уильям и космическое животное»), сборника «Туманы и другие рассказы».
12
Чарльз Кингсли (1819–1875) — англиканский священник и писатель.
13
Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.
14
Благотворительный комиссионный магазин с очень низкими ценами.
15
Архивы писем семьи Пастон, отражающие исторические события в Англии XV века (Война Роз).
16
«Сидит за спиной всадника черная забота». Гораций, римский поэт I в. до н. э.
17
Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель.
18
Иоанн, 19:22.
19
В здравом уме (лат.).
20
Уильям Шекспир. «Укрощение строптивой», акт V, сцена 2. Пер. М. Кузмина.
21
Лайонесс — в кельтской мифологии затопленная морем страна на Западе.
Данвич — мистическая деревня из произведений Г. Ф. Лавкрафта (1890–1937).
22
Лаура Биаджотти — итальянский модельер и парфюмер.
23
Парафраз из Книги пророка Исайи (1:18).
24
Сильвия Пэнкхерст (1882–1960) — дочь Эммелин Пэнкхерст, борца за права женщин. Одна из лидеров движения суфражисток, автор книги «История суфражистского движения» (1911).
25
Лана Тернер (1920–1995) — американская киноактриса. Во время Второй мировой войны ее называли «душечкой». В конце 1940-х годов была одной из самых эффектных женщин Голливуда.