Элиза сама была подкидышем. Оставленная на ступенях католической церкви в Балтиморе и отданная на воспитание суровым, всегда мрачным монашкам в сиротский приют, она каким-то образом выросла упрямым, безрассудно смелым ребенком. В четырнадцать она сбежала и стала наездницей в бродячем цирке, где кроме нее и лошади был еще старенький одноухий слон, облезлая обезьяна и стайка пестрых попугаев, которые не могли сказать и слова по-английски, хотя владели немалым запасом слов никому не понятного языка: некоторые утверждали, что это испанский, другие – китайский.
Элиза не была религиозна, в большей степени из-за бедных, суровых, целомудренных монашек, которые воспитывали ее, не зная других методов, кроме битья березовыми прутьями. Так они поддерживали порядок среди детей, но она не могла их простить и винила Бога в жестокости монашек. Теперь, разыскивая в черноте прерии останки своего младшего ребенка, она напрягала память, вспоминая молитвы, которым ее учили давным-давно, которые с тех пор забылись. Ей удалось вспомнить только отрывок из молитвы к Деве Марии. Она повторяла его про себя снова и снова, обращаясь не к человеку, не к зверю, не к земле или небу, но к неведомой силе, что таилась во тьме. Она молилась со всей страстью, на которую была способна ее измученная душа, за свое беспомощное дитя, которое она нечаянно подарила огромному континенту, пересекая его, принесла в жертву, как в ветхозаветных книгах.
Поисковая партия шла вдоль дороги три часа, но ничего не обнаружила. Они уже собирались поворачивать к фургонам, как вдруг, в полумраке, кто-то увидел сверток, в грязи у высокой травы, и издал громкий возглас, и все побежали туда, высоко подняв почти потухшие факелы. Потом они позвали бредущую сзади Элизу. Она протиснулась через молчащих мужчин и упала на колени в грязь, рыдая от радости. Ребенок лежал у дороги там, где упал, все так же завернутый в ситцевую тряпку, в своей корзине из зеленого тростника – голодный, но не издавший ни звука. Его голубые глаза были широко открыты, круглое лицо запрокинуто – он смотрел в небо, черным шелком нависшее над ним, любуясь яркой россыпью звезд.
Примечания
1
Успокойся, дорогой (фр.).
2
Скажи ему… Убирайся. Немедленно (исп.).
3
На улице холодно (исп., фр.).
4
Скорее… Иди же. Я не желаю смотреть, как тебя убьют!.. Пожалуйста. Обсудим все это позже (фр.).
5
Шлюха (фр.).
6
Пожалуйста… (исп.) Поцелуй меня (фр.).
7
Дорогой… Мне очень жаль (фр.).
8
Пар – в гольфе: установленное количество ударов по мячу, необходимое игроку для проведения мяча в лунку. – Здесь и далее прим. ред.
9
Привет, господа… Есть сегодня работа?… Не волнуйтесь… Я не из иммиграционной службы. Хорошего вечера (исп.).
10
В истории США переходный период восстановления нормальной экономической и политической жизни. Понятие относится к годам после Второй мировой войны.
11
Привет, братишки, держите всю пачку! (исп.)
12
Архитектура периода, предшествовавшего Войне за независимость.
13
Уильямсберг, или Вильямсбург, – город на юго-востоке Виргинии, столица штата с 1699-го по 1779 г. Историческая часть города – крупнейший музей колониального периода под открытым небом.
14
Томас Джефферсон (1743–1826) – президент США в 1801 – 1°09 гг., просветитель, один из авторов Декларации независимости (1776).
15
Томас Пейн (1737–1809) – англо-американский политический деятель и публицист, автор трактата «Права человека» (1791).
16
Уильям Блэкстоун (1723–1780) – английский юрист, член палаты общин, создатель комментариев к закону Англии (1765–1767), ставших его неотъемлемой частью.
17
Деление на функциональные зоны – жилые, промышленные и т. д. – с установлением жестких правил эксплуатации земельных участков в каждой зоне (плотность застройки, высота зданий, предельно допустимые размеры участков под застройку и т. д.).
18
По легенде, короли Сиама дарили священных белых слонов неугодным вельможам. Содержание «подарка» обходилось так дорого, что разоряло владельца.
19
Ряд законов об обеспечении солдат, демобилизованных после войны.
20
Америка в районе Карибского моря.
21
«Lawn jockey» – фигурка в виде чернокожего солдата с фонарем в руке, служившая опознавательным знаком для беглых рабов: ее устанавливали перед фермами, хозяева которых поддерживали беглецов и давали им приют.
22
«Хранительницы костра» (Campfire Girls, Inc.) – организация девочек, воспитывающая детей в духе здорового образа жизни, патриотизма и хозяйственности.
23
Время, когда заведение предоставляет скидку на спиртное.
24
Формата – огнеупорный пластик, используемый преимущественно для отделки поверхностей.
25
В Нью-Йорке: распространенное название нескольких кварталов района Ист-Виллидж на Манхэттене, расположенных вдоль авеню А, В, С и D.
26
Имеется в виду Центральный парк.
27
Воинская медаль; вручается за одно боевое ранение.
28
Джесси Джеймс Вудсон (1847–1882) – знаменитый американский бандит.
29
«Клаб Мед» (от фр. Club Mйditerranйe – Средиземноморский клуб Club Med) – известная французская сеть клубных отелей, расположенных в так называемых городках-курортах, работающая по системе «все включено».
30
День памяти павших в Гражданской войне в США (1861–1865), в испано-американской и других войнах (празднуется 30 мая).
31
Фара Фосетт – «американская мечта» 1970-х гг., актриса, модель «Плейбоя».
32
Имеется в виду восстание американских колоний.
33
Наиболее консервативное направление Англиканской церкви; признает догматы католицизма, но отвергает слияние с Римско-католической церковью.
34
Мера емкости, равная 36,3 л.
35
Заместитель Папы Римского, через которого тот осуществляет Управление римской епархией.
36
«Джей Си Пенни» (J. С. Penney) – сеть универсальных магазинов.
37
Полоса на краю тротуара, вдоль которой запрещается стоянка транспорта.
38
Публий Корнелий Тацит (ок. 58 – ок. 117 н. э.) – римский историк.
39
Имеется в виду «Loeb Classical Library» – наиболее полное американское двуязычное издание античной литературы.
40
Руководства по ремонту различных марок автомобилей
41
Гай Валерий Катулл (87 – ок. 54 до н. э.) – римский поэт, прославившийся своей любовной лирикой.
42
Дональд Трамп – американский мультимиллионер, сделавший состояние на недвижимости.
43
Пиво, приготовленное методом низового брожения.
44
Ремонтная бригада квартирмейстерской службы США.
45
«I Love Lucy» – популярная рок-н-ролльная песня 1950-х гг.
46
Герой романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби».
47
День рождения Джорджа Вашингтона, отмечаемый в третий понедельник февраля. В ряде штатов празднуется как День Вашингтона – Линкольна, или День президентов.
48
Морская сажень равна 182 см
49
Сеть магазинов, продающих модную молодежную одежду.
50
Зд.: магнитола.
51
Куаалюд – метакьюалон (барбитурат, снотворное).
52
Героини комедийного сериала конца 1970-х гг., пытающиеся преуспеть в жизни.
53
«Уэйт уочерс» (Weight Watchers International Inc.) – полукоммерческая организация, оказывающая услуги тем, кто хочет избавиться от лишнего веса.
54
Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор многих печатных изданий.
55
Меланджен – представитель этнической группы, состоящей из лиц смешанного происхождения: индейского, белого и негритянского; считают себя потомками индейцев-чероки и португальцев.