Незнакомка, совсем на себя не похожа.
Я всмотрелась в свое лицо. Затуманенные зеленые глаза взглянули на меня, очертания моих щек и горла над путаницей кружев были четки, как нарисованные.
А вот волосы по-прежнему никуда не годились. Я несколько раз несмело провела по ним серебряной щеткой, но мягкие щетинки скользнули по сбившимся кудрям, нисколько их не разгладив. Волосы так и падали упрямыми медными завитками до лопаток, и только воспоминание о клочковатом беспорядке после стрижки удержало меня от того, чтобы позвонить Бекки Майлз и попросить ножницы, чтобы все снова обкорнать.
Я отвернулась от зеркала и спустилась к ужину, чувствуя себя уже сильнее и увереннее в ботинках, которые цокали по половицам холла, а не тяжело бухали.
Мистер Фортескью ждал меня в столовой, а когда увидел, его рот приоткрылся, и он ахнул, словно деревенский ребенок при виде ряженых.
– Боже правый! – произнес он.
Бекки Майлз, ставившая на буфет супницу, обернулась и чуть не выронила ее от изумления.
– Мисс Сара! – воскликнула она. – Вы красавица!
Я зарделась – тщеславная и глупая, как потаскуха в базарный день.
– Спасибо, – ровным голосом сказала я и села на свое место во главе стола.
Мистер Фортескью уселся по правую руку от меня, а Бекки Майлз расставила на просторах красного дерева столько тарелок, сколько могла, чтобы скрыть то, что нас было только двое и занимали мы лишь один край стола.
– Доставила ли поездка тебе удовольствие? – вежливо спросил мистер Фортескью, принявшись за суп.
Я взглянула на него. Он не склонялся над тарелкой, чтобы хлебать, как можно быстрее пронося ложку от тарелки до рта. И хлеб он не крошил в суп – что уже сделала я. Я снова покраснела, но на этот раз от раздражения. У него хлеб лежал на тарелке, и он временами отламывал маленькие кусочки, чтобы намазать их маслом. Я попыталась сесть прямо, но мне показалось, что так я очень далеко от стола. Я была уверена, что у меня дрогнет рука, когда я стану подносить ложку к губам, и я пролью суп на новое платье. Вспомнив о салфетке, я разложила ее на коленях. Все словно нарочно было придумано для того, чтобы есть стало труднее. Но если так полагалось, я решила, что со временем приучусь.
– Да, хорошо прокатились, – рассеянно кивнула я.
Закончив с супом, мистер Фортескью не стал вытирать тарелку хлебом. Он ее так и отставил грязной, а на дне оставалась еще чуть ли не целая ложка. Я последовала его примеру, хотя смотрела на пропадавший даром суп с тоской, когда Бекки Майлз забирала у меня тарелку.
Потом Бекки поставила перед мистером Фортескью большой серебряный поднос с говяжьей грудинкой, и мистер Фортескью стал нарезать ее тонкими, как вафли, ломтиками, которые выложил на мою тарелку, а Бекки Майлз обошла стол и поставила тарелку передо мной. Запах жареной говядины, темной снаружи и розоватой изнутри, заставил меня склониться и потянуть носом, а рот мой наполнился слюной. Бекки Майлз принесла мне жареной картошки, хрустящей и золотистой, молодой, блестящей от масла, горку крохотной молодой моркови, горошек и полдюжины штуковин, похожих на маленькие зеленые камышинки.
– Ты любишь спаржу, Сара? – спросил мистер Фортескью, указывая на них.
– Не знаю, – честно ответила я. – Никогда прежде не пробовала.
– Тогда попробуй парочку, – посоветовал он. – Она с домашней фермы, из теплицы. Уилл Тайяк хочет поставить еще несколько теплиц и выращивать больше.
Я кивнула, и Бекки Майлз положила на мою тарелку две зеленые палочки.
Потом взяла большой соусник и щедро полила мясо темно-красной блестящей подливкой.
Я так хотела есть, что могла бы схватить нож, нарезать крупные куски и запихать все себе в рот ложкой. Но я заставила себя подождать и посмотреть, что станет делать мистер Фортескью.
Он копался целую вечность, пока я сидела с горящими от запаха еды ноздрями, умирая от желания приступить. Сперва ему положили все овощи, потом Бекки Майлз принесла ему вина и вина с водой для меня. Я бы предпочла выпить легкого пива, но не посмела об этом сказать. Потом, наконец, насыпав на край тарелки горку соли, мистер Фортескью взял нож и вилку, сразу, в обе руки, и стал резать и накалывать куски, и при этом еще умудрялся говорить, так, что незаметно было, что он жует.
Это мне было не по силам. Я ела изящно, как могла, но, пока я пыталась нарезать мясо, с края моей тарелки плеснула подливка, оставив на скатерти пятна. А со спаржи мне на колени закапало масло, и салфетка тоже запачкалась. Не будь я так смертельно голодна, я бы растеряла аппетит от неловкости, сидя напротив такого опрятного едока, как мистер Фортескью. Но я знала, что такое голодать, а он нет, и я была уверена, что различие между нами пролегало куда глубже манер. Он смотрел на еду как на что-то, что можно съесть или оставить, как пожелаешь, зная, что будут и другие блюда, если он захочет. Я же ела так, словно могла больше никогда не увидеть еды, и думала, что никогда не научусь легко относиться к обедам.
После мяса подали яблочный пирог и какое-то блюдо вроде крема, которое Бекки Майлз принесла в бокале. Потом появились сыры и печенье, портвейн для мистера Фортескью и рюмка сладкой желтоватой ратафии для меня. Я вспомнила, как Роберт Гауер предложил Дэвиду бокал портвейна после ужина. То было словно в другой жизни. Казалось, с тех пор прошли годы.
– А теперь, Сара, – мягко сказал мистер Фортескью, когда Бекки Майлз убрала со стола все, кроме вазы с фруктами и двух графинов, – будь мы в обществе, ты бы удалилась в гостиную, оставив меня с портвейном и сигарой. Но поскольку нас только двое, посидишь со мной?
– Да, – ответила я.
Казалось, он чего-то ждал. Потом, улыбнувшись, спросил:
– Могу ли я закурить? Знаю, отвратительная привычка, но…
Я посмотрела на него, не веря тому, что слышу.
– А почему вы меня спрашиваете? – поинтересовалась я.
– Потому что ты леди, – сказал он. – Джентльмен не может закурить в присутствии леди без ее особого позволения.
Я по-прежнему ничего не понимала.
– Да почему? – спросила я. – Ей-то что до этого?
У мистера Фортескью, похоже, не было объяснения.
– Думаю, все дело в почтительном отношении, – предположил он.
Мы посмотрели друг на друга в обоюдном недоумении.
– Никогда я этого не пойму, – сокрушенно сказала я. – Нужно, чтобы меня кто-нибудь учил.
Мистер Фортескью вынул маленькие серебряные ножнички и отрезал конец сигары, потом зажег ее и задумчиво выдохнул, глядя, как поднимается струйка дыма над тлеющим угольком.
– Я об этом размышлял, – начал он. – И вот что бы я предложил. Тебе нужно знать все, что должна знать сельская леди.
Он замолчал и улыбнулся.