Затененная масляная лампа. Жаровня с углями, согревающая комнату. Тени, полутьма и пятна света. Футоны — маленькие квадратные матрацы, — выложенные в постель на полу, постель для двоих. Легкие пуховые покрывала. Две юкаты, цветных хлопчатобумажных халата с широкими рукавами, в которых японцы спали. Маленькая дверь вела в ванную комнату, там горела свеча и стояла высокая деревянная ванна, наполненная горячей водой, от которой поднимался пар. Сладко пахнущее мыло. Низкий табурет на трех ножках. Крошечные полотенца. Все, как предсказывал Андре.
Его сердце билось теперь очень часто, и он силился вспомнить дальнейшие наставления Андре, прогоняя пары саке.
Методично он начал раздеваться. Фрак, жилет, галстук, рубашка, тонкая шерстяная кофта под ней — каждый из этих предметов аккуратно сворачивался и нервно складывался в стопку. Неуклюже присев, он стянул с себя носки, с некоторым колебанием — брюки и снова встал. На нем остались только длинные шерстяные кальсоны. Опять недолгое колебание, потом, смущенно пожав плечами, он снял и их и сложил, ещё более тщательно. Его тело покрылось гусиной кожей, и он прошел в ванную.
Там он зачерпнул воды из бочки, как его научили, и вылил себе на плечи. Горячая вода приятно согревала озябшую кожу. Ещё одна пригоршня, потом раздался звук отодвигаемой сёдзи, и он оглянулся.
— Господь милосердный, — пробормотал он чуть слышно. Женщина была грузной, с толстыми руками, в короткой юкате, под которой не было ничего, кроме набедренной повязки. Она двинулась прямиком к нему с плоской улыбкой, знаком показала, чтобы он сел на табурет. В полном смущении он подчинился. Она тут же заметила заживающий шрам на его руке и шумно втянула в себя воздух, потом сказала что-то, чего он не понял. Он натянуто улыбнулся.
— Токайдо.
— Вакаримасу. — Я понимаю.
Потом, прежде чем он успел остановить её, она вылила воду ему на голову — неожиданно, об этом его не предупреждали — и принялась намыливать и мыть его длинные волосы, потом тело. Пальцы её были жесткими, опытными и настойчивыми, но она следила за тем, чтобы не потревожить рану. Руки, ноги, спина, грудь, потом она протянула ему кусок ткани, которым мыла его, и показала на промежность. Все ещё не придя в себя от потрясения, он вымыл себя там и смиренно протянул тряпочку ей обратно.
— Спасибо, — пробормотал он. — То есть, простите, домо.
Окатив его водой, она смыла остатки мыла и показала на ванну.
— Додзо! — Пожалуйста. Андре объяснял ему:
— Филип, просто запомните, что, в отличие от нас, у них принято мыться начисто до того, как вы ложитесь в ванну, чтобы другие могли пользоваться той же водой, — это очень разумно, ибо не забывайте, что дрова стоят здесь больших денег, а времени на то, чтобы разогреть воду до достаточной температуры, уходит много, поэтому также не мочитесь в неё. И когда будете в ванной, не думайте о банщице как о женщине, она просто помощница. Она очищает вас снаружи.
Тайрер опустился в ванну. Вода была горячая, но не слишком, и он закрыл глаза, не желая смотреть, как женщина будет убираться в ванной после мытья. Господи, думал он, страдая, я никогда не смогу сделать этого с ней. Андре совершил огромную ошибку.
— Но… ну, я… э… не знаю, сколько мне… э… заплатить, или отдать девушке деньги сначала, или что?
— Mon Dieu, вы никогда не должны передавать деньги девушке из рук в руки, нигде, никогда и никому, это верх неприличия, хотя вы можете до хрипоты торговаться с мамой-сан, иногда с самой девушкой, но только после чая или саке. Перед тем как уйти, вы незаметно кладете их в такое место, где она их заметит. В доме Трех Карпов вы вообще не будете давать денег, это особое место — есть и другие такие же, — только для особых клиентов, одним из которых я являюсь. Они станут посылать вам счет, два или три раза в год. Но послушайте, прежде чем мы пойдем, вы должны поклясться Господом Богом, что оплатите счет сразу же, как только его принесут, и что вы никогда, слышите, никогда не приведете в этот дом кого-то ещё и не станете ни с кем говорить о нем.
Филип дал требуемую клятву. Ему очень хотелось спросить, сколько это будет стоить, но он не осмелился.
— Этот… э… счет, когда его приносят?
— Когда мама-сан этого захочет. Я уже говорил вам, Филип, вы можете получать удовольствие целый год в кредит, при определенных обстоятельствах — разумеется, я выступаю вашим поручителем…
Горячая вода напоила теплом все его тело. Он едва слышал, как женщина шумно вышла, потом, некоторое время спустя, вновь вошла.
— Тайра-сан? — Хай? — Да?
Она развернула полотенце. Разомлевший, в каком-то странном полусне, он выбрался из ванны — распарившиеся от воды мышцы плохо слушались его — и позволил ей вытереть себя. Детородный орган он опять вытер сам, обнаружив, что на этот раз ему было легче сделать это в её присутствии. Расческа для волос. Сухая накрахмаленная юката. Она показала рукой на постель.
Его снова охватила паника. Дрожа всем телом, он заставил себя лечь. Она накрыла его, отвернула второе покрывало и опять вышла.
Его сердце стучало как молот, но ощущение, которое он испытывал, лежа в постели, было удивительно приятным: мягкий матрац, а сам он — чистый и благоухающий, уже много лет он не чувствовал себя таким чистым. Вскоре он немного успокоился, потом услышал, как сёдзи отодвинулась и снова закрылась, и испытал огромное облегчение, но тут покой покинул его окончательно. Девушка, которую он едва мог разглядеть в полутьме, была крошечной и гибкой, как ивовый прутик. Бледно-желтая юката, длинные волосы рассыпались по плечам. В следующий миг она уже сидела на коленях рядом с кроватью.
— Конбанва, Тайра-сан. Икага дэсу ка? Ватаси ва Ако. — Добрый вечер, господин Тайра. Хорошо ли вы чувствуете себя? Я Ако.
— Конбанва, Ако-сан. Ватаси ва Филип Тайрер дэсу.
Она нахмурила лоб.
— Ф… урри… ф. — Она несколько раз попыталась произнести «Филип», но у неё ничего не вышло, тогда она весело рассмеялась и сказала что-то, чего он не понял, закончив фразу обращением «Тайра-сан».
Он сел на постели, рассматривая её. Сердце гулко стучало в груди. Он чувствовал себя беспомощным, и его совсем не влекло к ней. А она показывала рукой на кровать рядом с ним.
— Додзо? — Пожалуйста, можно мне?
— Додзо. — При свете свечи он не мог хорошенько разглядеть её, понял лишь, что она молода, примерно его возраста, решил он; лицо гладкое и белое от пудры, белые зубы, красные губы, блестящие волосы, почти римский нос, глаза — два вытянутых эллипса, мягкая улыбка. Она легла в постель, устроилась там, повернулась и посмотрела на него. В ожидании. Смущение и неопытность парализовали его.