О л е с о в. Как бы ни было муторно. Как бы эти сложности нас ни путали и ни пугали... да? Вместе, да? Жена моя. Любовь моя.
1964
СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ!
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Б а к ч е н и н.
Ш е м е т о в а.
Н ю ш а }
А л е н а } дочери Шеметовой.
Б а б у ш к а.
Д е д у ш к а.
К о л о с ё н о к.
Л и н е в с к и й.
Л ю с я, официантка.
И в а н Г а в р и л о в и ч, продавец книг и газет.
С л а в и к, муж Люси.
Н а ч а л ь н и к а э р о п о р т а.
Т а м а р а, служащая аэропорта.
С т а р у ш к а в о ч к а х.
Н а ч а л ь н и к Л и н е в с к о г о.
А р е ф ь е в.
О ф и ц е р ы.
М у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы, летящие в разные места.
1
На сцене здание аэровокзала, показанное в разрезе. Мы видим часть нижнего этажа и часть верхнего - выход на посадку, лестницу, пассажирский зал, газетно-книжный ларек, угол ресторана, закрытые двери служебных кабинетов с табличками и без табличек. На стенах щиты расписаний.
За громадными окнами кружит метель. Сплошное снежное кипение. Здание наполнено людьми. Они снуют от справочного к почтовому отделению, стоят в очереди к кабине телефона-автомата, сидят на скамьях и в креслах, собираются тревожно-озабоченными кучками. Среди пассажиров с отчужденным спокойствием проходят время от времени летчики и элегантные, подтянутые стюардессы.
Еще не смеркается, но горит электричество. Без него в здании было бы темно.
Р а д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, следующего рейсом шестьдесят два до Ташкента, задерживается. О времени отправки будет объявлено.
С т а р у ш к а в о ч к а х. Поздравляю вас: еще один задерживается.
Л ю с я (сбегает по лестнице, заглядывает в кабинет Тамары). Тамаронька, детонька, дай мне позвонить по твоему телефону!
Т а м а р а. Еще чего.
Л ю с я. Золотко, мне одну минуточку, домой, Славику...
Т а м а р а. Две копейки есть? Иди на автомат.
Л ю с я. Там очередь жуткая.
Звонит телефон на столе.
Т а м а р а. У телефона. Да, без перемен. Не могу сказать, обратитесь в справочное. Не могу сказать. Ну вы же видите, в конце концов, или вы не видите! (Бросает трубку, и сейчас же новый звонок.) У телефона.
Л ю с я. Ой, господи! (Бежит к автомату.)
Р а д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, следующего рейсом тридцать два тридцать шесть по маршруту Свердловск - Пермь - Москва, задерживается. О времени отправки будет объявлено.
С т а р у ш к а в о ч к а х. Поздравляю вас!
Л ю с я. Ой, граждане, разрешите мне без очереди! Будьте так добры! Мне очень нужно! Пожалуйста!
В о ч е р е д и.
- Можно подумать - нам не нужно.
- Если б нам не было нужно, мы бы не стояли, как вы думаете?
Л ю с я. Я здесь работаю, вы можете понять? Я свое рабочее место бросила.
В о ч е р е д и.
- Все, девушка, где-нибудь работают.
- Раз вы здесь работаете, у вас должен быть служебный телефон.
Л ю с я. Ой, господи! (Становится в конце хвоста.)
Л и н е в с к и й (в кабине). Это я. Ну как? Опять звонил? И что он сказал?
Ж е н щ и н а в о ч е р е д и. Знала бы - дома бы лучше сидела, чем тут околачиваться неизвестно сколько.
М у ж ч и н а. Ну, знаете, это тоже рискованно. Вы будете сидеть дома, а он возьмет и улетит.
Ж е н щ и н а. Так вот же не улетает ничего.
Л и н е в с к и й (в трубку). Ты ему скажи, что я слышать ни о чем не желаю! Скажи - никаких материалов! Ну и пусть увольняет, пусть со скандалом, пусть что хочет! Нет, еще не отправляют - ничего не говорят ну да, сижу, а что мне делать?.. Ты ему скажи, слышишь, пусть катится, если бы не он, я бы еще утром был в Одессе!
Нарастающий грохот мотора.
В о ч е р е д и.
- Еще один пришел.
- Приходить-то они приходят.
За метелью пронесся силуэт самолета, идущего на посадку.
Р а д и о. Внимание! Прибыл самолет ТУ-104, следующий рейсом четыреста семьдесят пятым по маршруту Москва - Новосибирск.
В о ч е р е д и.
- Москва - Новосибирск... Москва - Новосибирск...
Проходит н а ч а л ь н и к а э р о п о р т а.
- Начальник аэропорта! Начальник аэропорта!
- Товарищ начальник! Товарищ начальник!
Бросаются к нему.
М у ж ч и н а. Что там слышно, товарищ начальник?
Н а ч а л ь н и к (бодро улыбаясь). Пока ничего не слышно.
Ж е н щ и н а. Скоро это кончится?
Н а ч а л ь н и к. Ведь недавно только началось.
Ж е н щ и н а. Это длится уже третий час! Если не четвертый!
Н а ч а л ь н и к. Собственно, снегопад начался с ночи. Мы имели неблагоприятный прогноз. Но чтобы разразилась такая метель, служба погоды не предвидела.
Ж е н щ и н а. Они никогда ничего не предвидят! Или предвидят наоборот!
Н а ч а л ь н и к (с полным самообладанием). Почему же, гражданка, наоборот. Осадки, повторяю, были предвидены. Не предвидено только количество. И не так уж вам здесь неуютно, верно? Мы, во всяком случае, приложим все старания, чтоб вам было уютно.
Ж е н щ и н а. Нам нужен не ваш уют, а нам нужно лететь!
М у ж ч и н а. Вот именно. У каждого свои дела.
Б а к ч е н и н (подходит, солидно). У меня, например, завтра утром доклад на коллегии министерства.
Н а ч а л ь н и к. Полетите, товарищи, все полетите.
Г о л о с а. Но когда, когда?
Н а ч а л ь н и к. Когда будет можно.
Ж е н щ и н а. А если это продлится сутки?!
Н а ч а л ь н и к (уходя). Стихийное бедствие, товарищи. Метель небывалая во всем мире. На обоих полушариях. (Ушел.)
Г о л о с а.
- Что он сказал?
- Во всем мире, говорит, такое же.
- На обоих полушариях.
Л и н е в с к и й (подбегает). А восемьдесят четвертый когда отправят, на Одессу, - не сказал?
Люся, воспользовавшись тем, что очередь рассыпалась, вошла в кабину.
Л ю с я. Будьте так добры Славика. Ага, разбудите, пожалуйста. Славик? Славик, ты меня слышишь? Славик, я тебя разбудила, не сердись, потому что... Ну да, ты видишь... Славик, я насчет Виталика. Прогноз сообщили, что кончится неизвестно когда, может быть не скоро. Я до восьми, но когда домой доберусь, прямо не знаю, автобус, говорят, с трудом проходит... Когда Виталика заберешь, имей в виду, там между рамами бутылочка - это свежее, поставь бутылочку в теплую воду, ну ты знаешь, и покорми.
Р а д и о. Внимание! Пассажир Колосёнок, потерявший документы, зайдите к дежурному по аэровокзалу. Повторяю. Пассажир Колосёнок, потерявший документы, зайдите к дежурному по аэровокзалу.
М у ж ч и н а. Какой-то Колосёнок потерял документы.
Ж е н щ и н а. Тут голову потеряешь, а не то что документы.
Очередь возвращается и выстраивается в прежнем порядке.
Л ю с я. Попробуешь на язык, слышишь, чтоб разогрелось как следует. (Кричит в трубку, прикрывшись ладонью.) Ты меня хорошо слышишь? Холодное не давай. И горячее тоже. Да. Да. В шкафу на средней полке. И на веревке в коридоре. Славик, а ты как себя чувствуешь? Выспался? Не выспался? Ну ложись, спи дальше. Слава богу, что отдежурил, такая погода, ужас... Ну ладно, Славик, здесь народа много. Народа много! Ну хорошо. Ну пока. (Выходит из кабины.)
Ж е н щ и н а. Смотрите пожалуйста, она все-таки прорвалась без очереди!
Входят, отряхиваясь от снега, пассажиры только что прибывшего самолета Москва - Новосибирск. Среди них выделяется семья Шеметовых: моложавая м а т ь, д в е д о ч е р и - двадцати четырех и восемнадцати лет, б а б у ш к а и д е д у ш к а. Их общая очень привлекательная черта - спокойствие, отсутствие суетливости, доброжелательная мягкость; от них как бы исходит тишина. Исключение представляет только Алена, младшая, но и в ней, при всей броскости ее полумальчишеского костюма и независимости поведения, отсутствует грубая шумность, и выходки ее благодаря врожденному обаянию воспринимаются с симпатией.
А л е н а. Ого! Довольно людно...
Б а б у ш к а. Хорошо бы присесть.
Н ю ш а. Может быть, наверху свободней, я посмотрю.
А л е н а. Сейчас, бабушка, мы с Нюшей наверх смотаемся.
Б а б у ш к а. Мы все пойдем наверх. Здесь дует от двери.
Поднимаются на второй этаж. Дедушка останавливается на лестничной площадке у газетно-книжного ларька.
Д е д у ш к а. Все центральные, пожалуйста, и местную.
И в а н Г а в р и л о в и ч (подает газеты). Двадцать две копейки, товарищ академик.
Д е д у ш к а. Вы полагаете?..
И в а н Г а в р и л о в и ч. В самом крайнем случае член-корреспондент. Уж тут ошибки не будет.
Д е д у ш к а (приподняв шапку). Желаю доброго здоровья.
И в а н Г а в р и л о в и ч. Вам того же.
Семья вошла в верхний зал.
Ш е м е т о в а. Разденьтесь, девочки, жарко.
Снимают пальто.
Интересно, сколько это может продлиться.
Б а б у ш к а (садится в одно из двух свободных кресел у входа). Ничего не поделаешь, запасемся терпением. А где у нас пироги?
Ш е м е т о в а. Нюша, пироги где?