А с я (смотрит на стол). А мне сказали, будто он не пьет.
К а л е р и я. Перед едой выпивает рюмочку. Многие мужчины это любят, уж такой они народ. Знаешь, если немножко, то для здоровья даже полезно. Зря ты брата не привела. Отец бы вошел и увидел вас обоих.
А с я (сдержанно). Брат занят. Я его сегодня даже не видела.
Стук в дверь. Калерия отворяет. Входит С и д о р к и н.
С и д о р к и н. Мое почтение, Калерия Ивановна! (Ставит на стол пол-литра.) А где ж именинник?
К а л е р и я. Вот-вот придет. А вот это, Сидоркин, я вам запретила, забыли?
С и д о р к и н. Так ведь как же в день рождения - с пустыми руками!
К а л е р и я. Я это прячу. Здесь на столе более чем достаточно.
С и д о р к и н. Ваша воля, Калерия Ивановна, ваша власть. А, и Ася пришла, молодец А с я. Ну, как дела?.. Учишься?
А с я. Учусь.
С и д о р к и н (ободряюще). Ничего в общем?
А с я. Да. Спасибо.
С и д о р к и н. Ну-ну. Ты мне вот что скажи - сколько ж это отцу сегодня стукнуло?
А с я. Сорок пять, по-моему.
К а л е р и я. Константину Николаичу исполнилось сорок четыре года.
Стук. Это пришли А с х а б и С у л е й м а н. Они принесли большой кулек из газетной бумаги.
А с х а б. Здравствуйте. (Церемонно здороваются.) Где же тот, в честь кого мы пришли?
К а л е р и я. Что-то задержался. Но он будет с минуты на минуту...
А с х а б. Нам из дому прислали такие хорошие яблоки. Разрешите? (Выкладывает из кулька.) Вот как теперь живет Константин Николаич. Ты посмотри, С у л е й м а н.
Стук.
С и д о р к и н. Ну вот и Костя!
К а л е р и я. Нет, не он. Не его стук. (Идет отворять.)
А с х а б. Посмотри, Сулейман: раскладушка. Он спит на раскладушке. Посмотри, Сулейман: ночные туфли!
Придерживая дверь, Калерия ведет переговоры с Р о ж к о в ы м.
К а л е р и я. Не понимаю, Рожков, что вам здесь нужно. Какую еще воду вы явились мутить.
Р о ж к о в. Почему, почему мутить воду? Мне Сидоркин сказал - день рождения. Поскольку я тоже старый приятель...
К а л е р и я. Знаю, какой вы приятель.
Р о ж к о в. Неоднократно, вот спросите у Сидоркина, оказывал моральную помощь...
К а л е р и я. Только сплетни разносить!
Р о ж к о в. И поскольку завтра суд, так что я, может быть, последний день хожу свободным человеком... Суд завтра, Калерия Ивановна, дома траур, жена плачет, теща ругается, дети из угла смотрят...
К а л е р и я. Входите. Но не смейте говорить ваши гадости. У вас что ни слово, то жаба изо рта.
Р о ж к о в. Какая жаба, Калерия Ивановна, бог с вами, какая жаба? (Входит.) Добрый вечер!
А с х а б, С у л е й м а н, С и д о р к и н. Добрый вечер!
Калерия ставит на стол еще один прибор.
Р о ж к о в. Кого я вижу, Ася! Ну, как жизнь, Ася?
А с я. Спасибо.
Р о ж к о в (подсаживается к ней). Как там мама поживает, здорова?
А с я. Спасибо.
Р о ж к о в. Что ты все спасибо да спасибо. Ты мне расскажи, поделись. А этот, отчим-то? Не обижает вас с Толей? А? Не обижает? Чудачка, почему не хочешь сказать? Обижает, наверно. Или нет?
С и д о р к и н. Слушай, ну что ты к девочке пристал? Не хочет она на эту тему.
Р о ж к о в. Но почему, почему не хочет? Почему ей не хотеть? Это, Ася, нехорошо - скрытничать. Это антиобщественно. А вы его папой зовете, или как?
К а л е р и я. Что же он запаздывает? Пора бы ему...
А с х а б (осторожно). Может быть, Константин Николаич куда-нибудь зашел?
Р о ж к о в (Асе). Человек живет в коллективе, в контакте с другими мыслящими существами. У него должна быть потребность с ними контактировать. Если он не контактирует, это ненормально. Что-то у него, значит, неладно с психикой. А особенно если молодое существо.
К а л е р и я. Знаете что? Сядем пока без него. А он подойдет. А то пирог стынет, и что ж так сидеть... Милости прошу к столу. Иди сюда, А с я. (Сажает ее рядом с собой. Все рассаживаются.) Налейте кто-нибудь.
С и д о р к и н (наполняет рюмки). Предлагаю выпить за хозяйку.
К а л е р и я. Нет. Сегодня полагается за Константина Николаича.
А с х а б. Да, да, прежде всего за Константина Николаича!
С и д о р к и н. Ну, так за его здоровье и благополучие!
А с х а б. Что за слово - благополучие? За его счастье! Пусть он будет счастлив!
Чокаются.
Р о ж к о в. Да, благополучие, счастье. А у меня завтра суд. Всё откладывали, откладывали, больше не хотят. В десять ноль-ноль. Сейчас с вами закусываю, как полноправный гражданин, а завтра скажут - нате вам меру пресечения, и готово дело. И о чем разговор, спрашивается? О паре накладных! Бумажки! Из-за бумажек судьба человеческая рушится.
К а л е р и я. На что жалуетесь? Сами разрушили. Бережливей бы обходились со своей судьбой, ничего бы не было.
Р о ж к о в. Каждый, Калерия Ивановна, каждый сам рушит, мало кому, Калерия Ивановна, бережливость дается. (Асе.) Так ты согласна контактировать или ты будешь дальше гнуть свою антиобщественную линию? С хозяйством у вас как, например: деньги общие, или же он только свою долю вносит?
А с х а б (нежно). Вы не будете возражать, если я включу музыку? Приятнее, не правда ли, с музыкой?
Она включает радио. Женский голос поет романс Чайковского "То было раннею весной..."
...Тот же романс - из радиорупора на улице, по которой бесцельно шагает О л е с о в, засунув руки в карманы.
Он проходит мимо чьих-то освещенных окон. И оттуда приглушенно доносится тот же романс.
Навстречу идет Г о р е н к о. Останавливается.
Г о р е н к о. Второй раз вас встречаю, и второй раз мне кажется, что я не ошибся.
О л е с о в. Ошиблись.
Г о р е н к о. Допустим, глаза ошибаются. Сходство голоса случайность, тоже допускаю. Тем более, ваш голос глуше... Но этот мотив! Как вспомню вас, сейчас же, бывало, в ушах эта песня.
О л е с о в. Романс.
Г о р е н к о. Вот-вот, и эта поправка, так ее и слышу от Кости Олесова! Именно этим тоном! Хотя голос, конечно, гораздо глуше, и что касается нашей наружности - тоже, конечно, приходится делать поправку на двадцать лет.
Ликующим "О лес, о жизнь, о солнца свет, о свежий дух березы!" заканчивает невидимая певица.
Многие за двадцать лет так меняются, что прежнее лицо из нынешнего еле проступает.
О л е с о в. Хорошо, если проступает.
Г о р е н к о. Приходилось наблюдать жестокие перемены в этом смысле. Я бы сказал - ты еще не очень изменился. Я на тебя смотрю и вижу того Костю, с которым мы в соседних окопчиках лежали. А помнишь, как мы в Австрии заночевали в том имении и ты нам играл на рояле? Мы слушали и спать не хотели, так ты прекрасно играл. Где ты, что ты теперь, Костя?
О л е с о в. Кости Олесова нет.
Г о р е н к о. Ну не надо. Ну брось ты это. Расскажи о себе. Если что-нибудь, - я как брату...
О л е с о в. А вы, а ты что и где?
Г о р е н к о. Да ну, что я. В совнархозе кручусь, все своим чередом - и неприятности, и достижения бывают, ну, об этих делах в газетах пишут. Вот с тобой что происходит, почему от себя отрекаешься?
О л е с о в. В лесу имение было?
Г о р е н к о. В лесу.
О л е с о в. Рояль коричневый?
Г о р е н к о. Кажется.
О л е с о в. А я считал - мне приснилось. Имение в лесу, коричневый рояль, ночь, я играю, солдаты слушают.
Г о р е н к о. И я, считаешь, тебе приснился?
О л е с о в. Может быть, даже ты. Не терзай меня, Володя, прошу, дай мне сначала коснуться земли ногами.
Г о р е н к о. Как это?
О л е с о в. Меня болтает в воздухе, как шар на нитке, вот что со мной происходит...
Они медленно идут по улице. А в квартире Калерии уже все съедено и выпито, и гости поют что-то хором, даже Ася подпевает, подперев кулачками щеки, и только Калерия сидит напряженная, прислушивающаяся, не разжимая губ.
О л е с о в. Все как будто снится. Дома, лица - сон. Болтаюсь на нитке и хочу проснуться, стукнуться подошвами о землю, собрать, склеить что возможно...
Г о р е н к о. Чем можно помочь, слушай? Что я могу? Я всё...
О л е с о в. Нет. Она права. Кроме меня самого, никто тут не поможет.
Уходят по улице. Электрические часы на темном здании показывают поздний час. Калерия провожает гостей.
А с х а б. До свиданья, спасибо. Очень было приятно, только жалко, что не повидали Константина Николаича. Передайте привет от Сулеймана и от меня.
К а л е р и я. Спасибо, с удовольствием передам.
С и д о р к и н. Где-то Костя загулял крепко.
К а л е р и я. Вот большое дело, подумаешь, - в день своего рождения загулял человек. На здоровье, пусть погуляет.
А с х а б. Конечно. И мы тут погуляли в его честь. Всё хорошо.
Все. До свиданья! До свиданья!
Р о ж к о в. Вот оно и наступило, завтра-то. Всего ничего осталось до десяти ноль-ноль. Прощайте, Калерия Ивановна.
К а л е р и я. Бодритесь, Рожков. Умей ответ держать, как говорится.
Р о ж к о в. Очень это портит жизнь, что за все приходится отвечать. (Ушел.)
А с я. А вдруг с ним случилось что-нибудь?