Но эта компания по прокату автомобилей была по сути первой в мире компанией такси. Кстати, тогда же оформилось и само слово «такси», взяв начало от понятий «счетчик пробега» и «деньги», то есть «такса за проезд». Впервые счетчики были установлены именно на «Рено» в 1905 году в Париже. И естественно, что все автомобили графа были марки «Рено», даже не из-за друга Луи, просто они тогда были лучшими в мире. Причем именно для такси, именно для своего друга Луи создал специальную модель и назвал ее «Рено-ландоле». Машины были ярко-красного цвета – это Луи Рено так почтил фамильный герб друга, который, как и герб его прадеда Наполеона, размещался на красном поле. Парижане их так и называли: «Ле руж» – красненькие.
Итак, 1914 год прошлого века, 6 сентября. Готова одна колонна из полутысячи автомобилей, с шоффэрами, и формируется вторая, из семисот автомобилей. До фронта сто километров. Максимальная скорость «Рено-ландоле» была под сорок, средняя – двадцать пять километров в час, именно на нее и следовало ориентироваться. То есть пять часов с запасом, пять часов, а вовсе не двое-трое суток. Вместимость такси – два человека, если сесть потеснее – три, встать на подножки – еще два. Десять часов стояли, ждали бензин и механиков, наконец двинулись...
6 сентября, как и ожидалось, началось генеральное сражение французов и британцев с немцами. Оно длилось уже сутки. К ночи положение французов стало угрожающим, они отступали. Но на рассвете 8 сентября, словно из пустоты, возникла свежая «таксомоторная» дивизия – пять тысяч бойцов привезли таксисты на фронт! Да каких бойцов – мало того, что они не были измотаны в боях, так многие из них оказались еще и чернокожими, что создавало, согласитесь, дополнительную уверенность в победе.
И двумя колоннами, с ходу, первая в мире «мотострелковая» дивизия пошла в атаку, опрокинула наступающие немецкие части и прорвала линию фронта! Тем временем подошел еще один резерв французов, по железной дороге, и на следующий день, 9 сентября, над немцами была одержана решающая победа на реке Урк. Одна дивизия вряд ли смогла бы так качнуть чаши весов, если бы не психологический фактор. При внезапном появлении войск противника немецкие генералы запаниковали, готовясь еще к более худшим сюрпризам, а французские бойцы воодушевились. Они пересказывали друг другу, как понаехали тысячи автомобилей, с невероятно огромными черными солдатами – из Африки же! – и главное – вел эту рать не кто-нибудь, а сам правнук великого Наполеона!
Страна восприняла известия с реки Урк как великую победу. Париж немцами в Первую мировую так и не был взят. А памятник «красненьким» стоит в Париже, не удивляйтесь, когда увидите на постаменте неуклюжий автомобиль. И до сих пор самая крупная и популярная фирма такси в Париже именно та самая, правнука Наполеона, только называется она теперь «Джи 7» и до сих пор верна марке «Рено». Но это к слову.
КАСКАДЕРЫ
«Искренне ваш – Petrovich»
В начале девяностых на некоторых элитных тусовках Лос-Анджелеса можно было увидеть стройного голубоглазого блондина в смокинге. Он прекрасно держался, и, хотя говорил по-английски с небольшим акцентом и заикаясь, оттуда, где он находился, часто доносились взрывы смеха – так рассказывать анекдоты дано немногим. Блондин был худощав, любезен, но перед голливудскими звездами не заискивал и казался каким-то независимым, сильным. Внимательный же наблюдатель замечал его узловатые ладони и необычайно сильные пальцы. Тех, кто обменивался с блондином рукопожатием, долго не оставляло ощущение, что стиснули они вместо ладони подошву. Дамы сразу обращали на него внимание, а мужчины начинали выяснять у знакомых, кто он такой и каким бизнесом занимается.
Когда выяснялось, что он русский, интерес к блондину резко усиливался. И тогда его спрашивали о бизнесе. «Н-нефтяным бизнесом занимаюсь, н-нефтяным», – с достоинством отвечал незнакомец.
Он не врал – в сводное от обязательных голливудских тусовок время Виктор Иванов, известный российский каскадер, на одной из местных заправок обслуживал автомобили: совал пистолет в баки, протирал стекла. А вообще-то он приехал сюда всерьез и надолго – работать в Голливуде.
Где-то раз в год я обязательно слышу в телефонной трубке его заикающийся голос:
– П-п-ривет!.. Искренне ваш – Petrovich!
– Здорово, Вить, ты где, в России или в Штатах?
– Н-надоело мне подрывать американскую эк-кономику – вчера прилетел.
В 1980 году я познакомился с Витей Ивановым на съемках картины «Похищение века», проходивших в Ялте. Да как познакомился!.. С тех пор я писал о нем трижды, и всякий раз было о чем писать – почти ни один факт в моих статьях о нем не повторился: действительно уникальная биография!
Надо же такому случиться – на съемках, в ялтинском кемпинге «Поляна сказок», нас с Ивановым поселили в одном бунгало. Он не переставал меня удивлять. Сначала тем, что курил исключительно американские сигареты «Кэмел» – это в восьмидесятом-то году! – и пользовался французским кремом для бритья, станком и парфюмом.
Потом Иванов поразил меня своим бесстрашием в самых крутых разборках, если они возникали, – он один расшвыривал и троих, и четверых. Когда же я, в те годы перворазрядник по автоспорту, увидел, как он ездит, то готов был простить ему все: о наших ялтинских приключениях вы читали в одной из предыдущих глав.
На съемках той же картины Иванов на моих глазах семь минут болтался под вертолетом без страховки на двухсотметровой высоте!.. Пилот взмыл слишком быстро – не успел Витя пристегнуть страховочный карабин. Пока на земле да в воздухе соображали, координировали, сажали – семь минут прошло!! Семь минут ему пришлось не просто висеть на перекладине, а испытывать при взлете перегрузки, болтаться в потоке воздуха на огромной высоте – попробуйте! Когда вертолет сел, Иванов был без сознания. Кулаки его отекли, сделались огромными, и на все попытки окружающих разжать их он только мотал головой и мычал: «Не-а... не-а...»
Как-то я сидел за рулем, а Иванов рядом. Пару раз он из машины исчезал: вылезал из окошка на хорошем ходу на крышу, отдыхал на капоте, а потом опять забирался на крышу и через окно залезал на заднее сиденье – тренировался. Помню, как в Западном Берлине Витя, решив немчиков удивить, заработал огромную скидку в каком-то магазине – еще на улице он сделал стойку на руках, на руках же дочапал до дверей магазина, открыл их ногами и так вот непринужденно подошел к прилавку.
Кстати, еще тогда он поведал мне под большим секретом, что мечтает жить и работать в США. В те годы такое заявление меня, признаюсь, покоробило, но спустя девять лет я с нечистой совестью, но все же внес его фамилию в список «Комсомольской правды» для получения в МВД и ЦК КПСС загранпаспортов и виз теми, кто отправлялся в автомобильное кругосветное путешествие. Витька тогда не подвел: хотя СССР он проигнорировал, но всю Европу и США ехал с нами и в стране «желтого дьявола» не остался.
Второй раз он приехал туда по приглашению американских каскадеров, с которыми познакомился на каскадерском чемпионате мира в Тулузе. Его показали по американскому ТВ. И что значили мизерные сто пятьдесят долларов в его кармане, когда первый же американец – таможенник в аэропорту – сказал ему с восторгом: «А я тебя по телевизору видел!»
Америка уже казалась покоренной, но вот авиабилета до Лос-Анджелеса, который обещали заказать и оплатить американские коллеги-друзья, в кассах на его фамилию не оказалось. Пару звонков им, и... оказывается, билет был заказан на имя: « Petrovich» – так его звали в Тулузе все.
Американские разочарования Иванова были жестокими. Первое разочарование – туземные каскадеры умели делать все то же самое, что и он. А то, чего они не умели, – не требовалось, потому что без страховки и соблюдения техники безопасности не разрешалось ступить и полшага. Целая индустрия по обеспечению трюков этой самой безопасностью стоит за каждым американским каскадером. А не ватники да самодельные карабины со страховочными поясами, переделанные из пожарных, как у нас. Да и как иначе, если жизнь каждого застрахована на миллион-полтора долларов? Зато трюком здесь считается даже падение с табуретки на поролоновый матрац. И когда дублер героя делает перед камерой головокружительный трюк, то все остальные в кадре – прохожие, водители в машинах – это тоже все каскадеры.
Второе разочарование – за трюки миллионы не заработаешь: гонорары очень умеренные. Трюки первой категории сложности – проезды, развороты, заносы – от пятисот до двух тысяч долларов. Вторая категория – гонка со столкновениями, переворот машины, прыжок – от трех до пяти тысяч. Третья категория – падения с большой высоты – до десяти тысяч долларов. Лишь легендарному Гэри Хаймсу заплатили шестьдесят тысяч (не считая страховки) за таран машины, когда он сломал позвоночник. Скорость его машины тогда была двести пятьдесят километров в час, а перегрузка – как потом посчитали – стодвадцатикратная.