Эффект Паули дал о себе знать в Принстоне, когда он перебил выступавшего Чен Нинг Янга, задав ему вопрос: «Какова масса этой частицы?» Янг сказал, что ему еще не известен окончательный ответ (что вполне закономерно для физики элементарных частиц). Паули громко заявил: «Это недостаточное оправдание!» Ошеломленный этим выговором, Янг был вынужден прекратить выступление и занять свое место, чтобы прийти в себя. На следующий день он обнаружил в своем почтовом ящике записку от Паули следующего содержания: «Я сожалею, что вы не дали мне возможность поговорить с вами после семинара» [56].
В конце концов Паули смирился с тем, что «китайская революция» в физике одержала победу; вселенная была признана несимметричной. В своем последнем письме Юнгу летом 1957 года он утверждает: «В итоге Бог оказался слабым левшой». Паули признался, что это открытие стало для него ужасным «ударом»; он был «очень расстроен и некоторое время вел себя неразумно». Паули не мог допустить, чтобы над ним одержали верх в научных дебатах. Но здесь также было нечто более важное. Его отвращение к изменению представления о четности очень напоминает аллергическую реакцию Эйнштейна на некоторые аспекты квантовой механики (именно это заставило Эйнштейна воскликнуть: «Бог не играет в кости со вселенной»). Сильная неустойчивость эмоциональной и духовной жизни Паули может объяснить его отчаянное стремление к образу идеально симметричной вселенной, где инь и ян, тьма и свет движутся и изменяются в постоянной гармонии. «Ваша анима уже содержит в себе принцип асимметрии», – сказал ему Юнг еще до того, как было сделано это открытие [57]. Однако впоследствии Паули обнаружил, что китаянка из его сновидений была не просто юнгианской анимой из его личного бессознательного. У нее было физическое тело и имя, и теперь она приобрела мировую известность одного из величайших ученых в области экспериментальной физики.
Сон Паули о том, что у китаянки родился ребенок, который не был официально признан обществом, сбылся в конце ноября 1957 года, когда Янг и Ли получили Нобелевскую премию по физике за свою работу в области несохранения четности. Китаянка, которая провела необходимые эксперименты, чтобы доказать справедливость их теории, была забыта Нобелевским комитетом. Ее труд остался непризнанным. Подобно женщине из снов Паули она была очень привлекательна; прибыв из Шанхая и впервые оказавшись в американском университете (Калифорнийский университет, Беркли), она стала «одной из самых популярных студенток в кампусе» [58]. Очевидно, Паули предвидел это событие за три года до того, как оно произошло на самом деле.
Переписка между Паули и Юнгом резко оборвалась еще до того, как было сделано это открытие. Возможно, это событие заставило Паули внимательно пересмотреть плюсы и минусы подхода к анализу сновидений, рекомендованного ему Юнгом. Если бы Паули знал, что китаянка была не просто воплощением его анимы, то смог бы лучше подготовиться к новой революции в физике.
Как сказал бы Марк Твен, история китаянки Паули «поражает воображение». Ощущение того, что сновидение проникло в нашу жизнь, усиливается благодаря именам и местам, упомянутым в реальных событиях: кафе «Белая роза», пароход в Китай и так далее. Этот эпизод проливает яркий свет на роковую ошибку в подходе Юнга к анализу сновидений: решение пренебречь буквальным содержанием снов. Юнг очень рано сформулировал свою доктрину, и – даже в ее измененном варианте – мы сразу же чувствуем влияние Фрейда: «Одним из основных принципов аналитической психологии является то, что образы из сновидений имеют символическое объяснение; то есть мы должны воспринимать их не буквально, а предполагать в них некий скрытый смысл» [59].
Но как же насчет древних авторов, которых так любил изучать Юнг и для которых толкование сновидений более всего сводилось к предсказанию будущих событий? «Современный человек, – продолжает он, – с трудом верит в то, что причиной возникновения сновидений является воля далекого Бога, или в то, что сны могут предсказывать будущее. Но в переводе на язык психологии древние представления становятся гораздо более понятными. Мы полагаем, что сновидение возникает из неизвестной области психики и готовит сновидца к событиям наступающего дня» [60]. В последнем предложении содержится подтверждение того, что сновидения могут служить отражением будущих событий, однако оно носит весьма скупой и ограниченный характер.
Позиция Юнга несколько изменилась после того, как в 1947 году он написал следующее письмо: «Вещие сны могут быть подтверждены и проверены только после того, как увиденное в них событие действительно происходит. В противном случае остается большая неопределенность. Кроме того, такие сны встречаются достаточно редко. Поэтому не нужно пытаться предсказать будущее по своим снам. Подобные попытки редко оказываются удачными» [61]. Теперь он утверждает, что вещие сны действительно существуют, но советует нам забыть о них, потому что они бывают «редко», и люди обычно ошибаются при их толковании. Мы можем только предполагать, сколько посланий о будущих событиях Юнг – и Паули в той степени, в которой он следовал подходу Юнга – проигнорировал, заняв эту позицию. Болезнь, приведшая к смерти Паули, была обнаружена за две недели до его кончины. Может быть, он получал предупреждения во сне задолго до того, как он узнал о своей болезни? [62].
Константы и соответствия смерти
В 1958 году у Паули обнаружили рак поджелудочной железы, и 5 декабря 1958 года его поместили в больницу Красного Креста в Цюрихе. Он был изумлен, увидев номер своей палаты: 137. С момента защиты своей диссертации под руководством Зоммерфельда в Мюнхене Паули размышлял над вопросом о том, почему постоянная тонкой структуры, безразмерная фундаментальная постоянная, характеризующая силу электромагнитного взаимодействия, имеет примерную величину 1/137. Его друг Вернер Хайзенберг считал, что вопросы квантовой теории будут разрешены только после того, как эта величина 137 найдет свое объяснение.
Среди ученых коллег Паули в течение многих лет передавалась шутливая история о нем и цифре 137. Паули проходит через жемчужные ворота, и Бог зовет его к себе. Бог говорит, что теперь он может получить ответ на вопросы, которые не смог решить при жизни. Паули хочет узнать, почему постоянная тонкой структуры равна 1/137,036. Бог достает доску и начинает очень быстро писать на ней уравнения. Паули недолго наблюдает, а затем начинает бормотать и раскачиваться верхней частью туловища. Бог делает паузу, и тут раздается рев Паули: «Полностью неверно!» [63].
Через десять дней после помещения в палату 137 Паули переступил порог безразмерной постоянной.
* * *
После смерти Паули и по мере приближения к собственной кончине Юнг вернулся к своему предположению о том, что И-Цзин является источником моделирования синхронии вселенной, а также способности входить в пространство чувственных сновидений: «И-Цзин состоит из целого ряда архетипов и часто служит отражением не только текущей ситуации, но и будущих событий, как и сновидения. Оракул И-Цзин даже можно рассматривать как эмпирическое сновидение подобно тому, как сновидение можно считать экспериментом, проводимым в четырехмерном пространстве. Я никогда не пытался дать описание этого аспекта сновидений, не говоря уже о гексаграммах, потому что обнаружил неспособность современного общества понять эту информацию» [64]. Читая эти слова, мы понимаем: Юнг чувствовал, что в своих многотомных опубликованных работах он оставил много недосказанного о природе реальности.
Юнгу случалось получать послания из потустороннего мира. Во время резкого похолодания после смерти его жены Эммы виноградная лоза над парадным входом его дома в Боллингене дала причудливый красноватый побег, который спускался с конька крыши. Ему показалось, что лоза умывается кровью [65].
Незадолго до своей смерти Юнг увидел во сне «другой Боллинген», призрачную копию дома, который он помогал строить своими руками. Это место было наполнено потоками света. Вызывающий доверие низкий голос сообщил ему, что его новый дом построен и он может немедленно въехать в него. С башни он увидел мать-росомаху, которая обучала свое дитя нырять и плавать в прозрачной воде [66].
Юнг умер в 15:45 6 июня 1961 года. Через два часа после его смерти старый тополь в саду, где он наблюдал за постоянно меняющейся гладью озера, был сражен молнией во время неожиданной бури. Дерево еще оставалось на своем месте, однако его дни были сочтены, потому что с него была содрана вся кора; длинные куски коры были разбросаны по всему саду. Близкие Юнга увидели явное влияние синхронии в гибели дерева от удара молнии [67]. Возможно, Юнг нашел бы в этом еще более глубокую символику. В последнем из записанных им сновидений он увидел небольшую рощу, деревья которой «тянули свои жилистые корни по поверхности земли», окружая его, а между ними поблескивали нити золота [68]. Он написал, что наша настоящая жизнь «невидима и скрыта в корневище»; мы видим лишь, как меняются листья, кора и цветы. Но за внешними событиями нашей жизни корневище остается неизменным [69]. Молния содрала кору с дерева, а смерть разрушила физическое тело Юнга; однако его жизнь продолжилась в невидимом мире.