Случаи синхронии и наложения сновидений с участием студентов Юнга и членов его круга постоянно продолжались во время и после случившегося с ним кризиса, как это часто бывает, когда человеку приходится отчетливо почувствовать грань между жизнью и смертью. Одна из учениц Юнга стала жертвой ужасного вируса гриппа и была при смерти. Она поправилась после того, как в ее видении возник Юнг и сказал: «Я решил вернуться обратно на землю; возвращайся в свое тело как можно скорее» [32].
К моменту своего выздоровления Юнг дал себе торжественное обещание: «безоговорочное „да“ всему сущему» и готовность следовать своему призванию, отказавшись от чувства вины и сожаления о прошлых ошибках. Теперь он громко восклицает: «Тот, кто выбрал безопасный путь, ничуть не лучше мертвеца» [33].
После сердечного приступа Юнг создал свои самые значительные произведения, включая «Таинство воссоединения», которое он сам и Паули считали выдающейся работой, а также окончательной версией его теории синхронии. Для того чтобы освободить себе путь, он должен был разобраться с тем, что действительно угнетало его сердце: духовное зло, исходившее из Германии, и его собственная ответственность за происходящее.
В конце Второй мировой войны, как и на протяжении всех военных лет, Юнг продолжал утверждать, что перемены к лучшему возможны только при целенаправленной работе с отдельным человеком, потому что «психопатология масс основана на психологии индивидов» [34]. Однако впоследствии он стал глубоко рассматривать вопрос о групповом мышлении и о том, что оно способно подчинить себе целый коллектив. Юнг вспомнил, что еще в 1918 году он обратил внимание на сновидения и озабоченность многих своих немецких пациентов, на «специфические расстройства… которые никоим образом не соотносятся с их личной психологией». Он понял, что речь должна идти о «расстройстве коллективного бессознательного, которое проявляется в каждом пациенте из Германии». Психолог увидел, что политический взлет Гитлера стал возможен благодаря «активизации скрытых в бессознательном сил, готовых нарушить любые границы дозволенного» [35].
Став свидетелем растущего влияния нацизма, ученый пришел к убеждению, что не только Гитлер, но и весь немецкий народ был одержим темными силами. Его первая серьезная попытка объяснить явление «взволнованности» – состояние «захваченности», или одержимости, – была осуществлена в работе «Вотан», которую он написал в 1936 году. В ней он обращается к прагерманской мифологии, заимствуя из нее дикий и яростный образ блуждающего бога-охотника, который овладевает умами людей и побуждает их к сумасшествию и вспышкам насилия. «Вотан является хозяином людей, и если кто-то готов обожествлять Гитлера – что на самом деле уже произошло, – это может служить единственным объяснением случившегося», – писал Юнг [36].
В своих попытках определить природу духовного зла, завладевшего Германией, Юнг отказывается от своего абстрактного языка архетипов и возвращается к более древней концепции, гласящей, что на протяжении всей истории в мире действуют силы, которые называют богами или демонами. Эти силы могут быть дружелюбными, враждебными или тлетворными для людей, которые с ними взаимодействуют.
Ты – моя тень
Паули не везло в жизни. Вернувшись в Цюрих после войны и приступив к занятиям в политехническом институте, он чувствовал себе еще более несчастным, чем обычно, из-за разочарования в своем втором браке и отношениях с другими женщинами. Он отошел от занятий физикой и посвятил себя осуществлению своей цели – объединению физики и психологии, хотя пока еще не знал, каким образом ее возможно воплотить.
Во сне к нему приходили советники под видом разных людей: китаянка, темнокожий мужчина, светло-темный незнакомец или учитель музыки. Паули пытался классифицировать их в соответствии с систематикой Юнга (анима, тень и так далее), однако они не хотели подчиняться этим ярлыкам.
В одном из своих особо значимых снов Паули приходит в старый дом и видит там темнокожего молодого человека, который бросает в дом через окно письма и круглые деревянные дощечки. Паули уже встречал этого молодого человека в своих прежних сновидениях и полагает, что это перс. Перс отказывается войти туда, где Паули живет и работает.
Паули: «Тебе не разрешают учиться?»
«Нет, поэтому я учусь втайне от других».
«Что ты изучаешь?»
«Тебя!»
Паули изумлен. «Ты – моя тень?»
«Я нахожусь между тобой и Светом, поэтому это ты – моя тень, а не наоборот».
«Ты изучаешь физику?»
«Твой язык в физике слишком труден для меня, но на моем языке ты не разбираешься в физике».
«Что ты здесь делаешь?»
«Я здесь, чтобы помочь тебе». Перс дает Паули совет: «Ты думаешь, что имеешь отношения с несколькими женщинами, но на самом деле есть только одна женщина». Он завершает эту беседу словами о том, что в кабинете Паули нет стула; тот обещает принести ему стул [37].
В другом своем сне Паули находится вместе со своими коллегами на верхних этажах здания, где проходит конференция по физике и математике. Он видит, что в расписании конференции упомянут его курс по кулинарии. В соседней комнате начинается пожар; он в панике пытается спуститься вниз по лестнице. Оглядываясь назад, Вольфганг видит, что этажи здания, где остались его коллеги, полностью объяты пламенем.
Он идет к гаражу, где его ждет такси. Когда водитель начинает заправлять бак бензином, Паули понимает, что уже встречался с ним, – это «светло-темный незнакомец». Убедившись в этом, Паули чувствует себя в безопасности, хотя и подозревает, что именно водитель устроил пожар в здании физиков. Водитель спокойно говорит: «Теперь мы можем пополнить запасы топлива, потому что наверху пожар. Я отвезу тебя туда, откуда ты родом!» [38].
Паули просыпается с ощущением «огромного облегчения». Позже он высказал свое мнение о водителе такси, который также мог оказаться поджигателем: «Он не антихрист, но в какой-то мере антиученый, способный уничтожить научный способ мышления, которому обучают в колледжах и университетах. Если вы не станете обращать на него внимание, он заставит вас сделать это любыми средствами, например, с помощью явлений синхронии (которые он, тем не менее, называет «радиоактивностью»), депрессивных состояний или непонятных эмоций» [39].
Хотя в обычной жизни современники Паули считали его гением в своей области, загадочный незнакомец в сновидениях указывал ему на безграмотность в самых важных вопросах. Паули пришел к выводу, что влияние незнакомца распространялось не только на его сны, но и на происходившие в жизни совпадения. Незнакомец часто убеждал его предпринять новые исследования или взять на себя иную общественную роль. Снова и снова в своих снах Паули получал приглашение занять новую должность профессора или прочитать еще один курс лекций другой аудитории.
Но еще более загадочным выглядело появление «темноволосой женщины», которая часто приходила к Паули в его снах, предлагая широкий выбор «символических приманок». В своем наиболее соблазнительном виде она была китаянкой, чьи плавные и чувственные движения напоминали змеиную пляску. В одном из значимых снов женщина снимает с пальца кольцо, и оно повисает в воздухе. Китаянка называет его «кольцо i». В математике i обозначает мнимую единицу, или квадратный корень из минус одного [40].
Акты творения во времени
Процесс придания теории синхронии той формы, в которой ее можно было бы опубликовать, занял у Юнга более двадцати лет. Работая над последним черновиком своего произведения, он одновременно вырезал лицо смеющегося трикстера[47] на западной стене своей башни в Боллингене [41].
В выдающемся современном исследовании Сюзанна Гизер называет теорию синхронии Юнга его «духовным завещанием» и дает ей следующее определение: «принцип синхронии представляет собой попытку обратить наше внимание не только на закон причинно-следственных связей, но и на еще один фактор, который оказывает непосредственное влияние на существующий порядок вещей – фактор, основанный на относительной одновременности ряда событий определенного качества или значимости» [42].
В юнгианском определеним синхронии придается особое значение одновременности происходящего. Во время своего выступления на вечере, посвященном памяти Рихарда Вильгельма[48] в 1930 году, Юнг действительно попытался подвести понятие времени под принципы действия синхронии: он описал время как «непрерывный континуум, обладающий качествами или исходными состояниями, способными проявляться одновременно в разных местах посредством акаузального параллелизма» [43].
Паули полагал, что Юнг ошибся, выделив аспект одновременности, который применим только к определенным случаям и не является ключевым элементом. По моему мнению, значимое совпадение обусловлено взаимодействием между вечными энергиями и миром времени и обладает неким смыслом, который скрыт за внешними событиями нашей жизни, составляющими наше поле восприятия. Это и является источником синхронных переживаний. Однако это явление также может привести к возникновению «рифмующейся» последовательности событий, которая способна разыгрываться как во сне, так и во время бодрствования на протяжении многих дней, недель или лет.