Я вынул из бардачка письмо Харриет и вышиб дверцу, всю во вмятинах. Выбираясь из искореженной тачки, машинально придержал рукой шляпу, немало порадовавшись, что она все еще на мне.
Холодный ночной воздух был бесподобен. Я глубоко вдохнул и осмотрелся. Вокруг до самого горизонта ничего, кроме раздолбанного «кадиллака» на фоне солончака: белое сверкало на белом. Я сочинял речь, одновременно чиркая спичкой, чтобы зажечь свечи, которые невозможно затушить, — с помощью их ровного пламени я собирался предать огню письмо; оно горело, распространяя аромат «Шалимара».
Меня уже не хватало на громкие слова. Я сказал просто и тихо: «За Биг Боппера, Ричи Валенса, Бадди Холли, за возможную любовь и музыку. И за Святой Дух». После чего кинул письмо в разбитое окно. Разлитый бензин взорвался, языки пламени охватили истерзанный металл, белая краска начала пузыриться, обугливаясь; затем рванул бензобак — вся машина превратилась в огромный гудящий костер. Я стоял и смотрел, как она горела.
Не имея никакого понятия о том, в какой стороне осталась трасса, я пошел туда, куда дул ветер. Но не прошел и мили, как наткнулся на пятно крови, растекшееся по засоленной почве. Передо мной возникла мать Эдди, трясущимся пальцем она показывала на пятно и с дрожью в голосе повторяла: «Это… это неправильно. Неправильно».
— Правильно, — сказал я. И пошел дальше.
Расплывшееся пятно начало сжиматься, стремясь к своему центру, сворачиваясь внутрь. Когда оно совсем исчезло, на его месте возникла большая воздушная воронка. Поднявшаяся с земли соль попала мне в глаза, я опустился на колени, спрятав лицо. И ждал приговора. Но не последовало ни слова, ни звука — вихрь бешено завывал, но и только. Через несколько минут он улегся.
Я прошел еще милю и только потом заметил, что шляпы на мне нет. Хотелось думать, что ее сдуло и унесло далеко-далеко, до самого Хьюстона, где она приземлилась на голову Дважды-Растворенного, возвестив божественную славу.
В отдалении я заметил фары машин, мчавшихся по магистрали, и зашагал кратчайшим путем. Мне оставалось пройти еще немало, как вдруг я увидел Кейси, ожидающую меня в облаке света. Подбежав к ней совсем близко, я уже хотел обнять ее, как вдруг понял, что это не Кейси, а ее душа.
— Джордж… Джордж… — заговорила Кейси с дрожью в голосе. — Мы выехали из Ла-Паса в горы, двигаясь по грунтовой дороге. Дождь лил как из ведра. Мы попали под огромный оползень — фургон смело в один момент. Я сидела сзади. Даже вскрикнуть не успела. И никто не знает, Джордж! Это случилось в конце сентября, но никто до сих пор не знает, что мы мертвы!
— Кейси! — крикнул я, потянувшись к ней. И на мгновение она, настоящая, оказалась в моих объятиях, но тут же исчезла.
ЭПИЛОГ
Значительные задачи, с которыми мы сталкиваемся, не могут быть решены на том же уровне мышления, на каком мы находились в момент постановки этих задач.
Альберт Эйнштейн
На этом рассказ Джорджа Гастина закончился. Если дальше что и было, оно привиделось мне во сне, потому что я заснул, а точнее, поддался совместному натиску жуткого гриппа, последствий аварии, кодеина, травяного отвара (в полной безобидности которого я совсем не был уверен), да и самого Джорджа — забылся именно в этом месте повествования. Однако я был там, я слышал в голосе Джорджа завершающие нотки — у меня не оставалось сомнений в том, что я могу удалиться.
Проснувшись утром, я почувствовал себя гораздо лучше. Не здоровым и бодрым, но все же человеком. Перво-наперво я заметил, что Джорджа нет. Выглянул в окно: проверить, на месте ли его буксировщик — машины не было. Одевшись, я вышел и прогулялся до конторы управляющего мотелем. К двери была пришпилена записка: Дори и Билл предупреждали, что ушли смотреть на птиц и вернутся вечером, я же волен оставаться столько, сколько нужно, а расплатиться можно потом. Я решил, что лучше подлечусь — работа подождет.
Миновав четыре квартала, я дошел до Ичмана — проведать свою машинку. Гаса я застал, когда тот уже шел обедать.
— Ну что, парень, — сказал он вместо приветствия, — я слыхал, ты вконец уже обленился: надумал скрестить пикап с пеньком, чтобы получились дрова. Сдается мне, проще было взять да и нарубить дровишки по старинке — глядишь, и техника осталась бы в целости.
— Гас, может, не будешь тратить свой обеденный перерыв на поучения? Лучше скажи, во сколько оно мне встанет и когда забрать.
— Сотен в шесть, дня за четыре управлюсь. Пришлось заказывать поворотный кулак аж в Окснарде — пришлют завтра с оказией. Если нужны бумажки, то вот.
— Шестьсот, — вздохнул я. — И Джордж сказал то же самое. Видать, парень знает свое дело. Часто он тебя выручает?
Гас пожал плечами:
— Ну… когда бывает в наших краях. Потом, это еще от настроения зависит. Джордж, он вроде как под свою дудку танцует, понимаешь?
— Еще бы, — согласился я с ним.
Гас улыбнулся:
— Признайся — он уже угощал тебя своими байками, а?
— Ну, было дело.
— Ага, Джордж по этой части мастак. А ты слыхал, как он вместе с шестнадцатилетней девчонкой-нимфеткой, дочерью какого-то конгрессмена, уволок из-под носа ЦРУ полтора миллиона золотом? В какой-то южноамериканской стране, не то Перу, не то Боливии? Будто бы обставил все так, что ЦРУ и пальцем не посмело их тронуть?
— Не, такого не было. Но он рассказывал — кой-какие деньги у него есть. И с меня ничего не взял… Слыхал о таком?
— Ха, да он ни с кого не берет. Но, насколько мне известно, живет на пособие. Совсем другой мотивчик, чувствуешь?
— И все же музыка…
— А про сад с розами рассказывал? Он все пытается вывести черную розу.
— Нет, я бы не удивился. Он рассказал мне о своих странствиях в «кадиллаке» Биг Боппера.
— Про это я не слышал, — признался Гас.
— Как бы там ни было, а меня он просто выручил.
— Да я и не возражаю — Джордж отличный парень. Просто… уж больно странная личность.
— Что есть, то есть.
Через несколько минут, шагая по улице мимо светящихся тыкв и бумажных скелетов в витринах, я подумал: «Ага, странная… душа!»
С тех пор два года прошло, а я все так же думаю — это был не он, а его душа. Его, а может, и моя или ваша, только в чужом обличье — случайная тень. Но душа настоящая и в общем-то святая или что-то в этом роде. Душа, свитая из серебра, легко ступает по белым полосам разметки, в то время как вы бежите по краю. Душа, которая «связывает узел Хима[51] и разрешает узы Кесиль[52]».[53]
Душа, поднявшаяся на речном тумане или высвобожденная из языков огня. Озорная душа. Дух. Белая роза. Дождь для цветка в спиральном корне сна.
Я ничего не знаю и ничего не утверждаю. Но он, по крайней мере, был душой того, в честь чего совершил путешествие: любви и музыки уже свершившихся, любви и музыки только ожидающих своего свершения. Душой шанса. Душой истинного возвещающего света и безудержной радости, пробирающих до костей. Душой в каждом из нас, тех, кто будет танцевать на свадьбе солнца и луны.
Уоп-боп-а-луп-боп-а-уам-бэм-бум.
Примечания
1
«Martha and the Vandellas» — американское женское вокальное трио, популярное в 60-х гг. «Dancing in the Street» — одна из самых популярных их песен. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Обезболивающее, обладающее наркотическим действием.
3
Lawrence Welk (1903–1992) — американский музыкант и телеведущий. Исполнял главным образом легкую, приятную музыку.
4
John William Coltrane (1926–1967) — американский джазовый саксофонист и композитор. Известен своей страстной манерой исполнения.
5
Весьма разветвленная структура, представляющая собой крупный комплекс культурно-просветительских и научных учреждений.
6
Buddy Holly (1936–1959) — наст. имя Чарльз Хардин Холли. Американский певец, композитор, основоположник рок-н-ролла. Ritchie Valens (1941–1959) — наст. имя Ричард Стивен Валенсуэла. Американский певец мексиканского происхождения. Одна из первых и самых юных звезд рок-н-ролла. Big Bopper (1930–1959) — наст. имя Джайлз Перри Ричардсон. Американский диджей и музыкант.
7
Высший уровень — класс ААА.
8
«У лапочки новенькая сумка».
9
Аптеках (исп.).
10
Народная американская песня.
11