Наконец, у моря, где Бог разлит везде, я постепенно успокоилась. Стояла и смотрела на небо. Облака рафаэлевских оттенков. Цвет раненой розы. Меня осенило, что эти облака – кисти Рафаэля собственной персоной. Ты его увидишь. Ты его узнаешь. По почерку ты узнаешь его. Когда ко мне пришли эти слова, я поняла, что однажды увижу небо, нарисованное рукой Роберта.
Пришли слова, а за ними и мелодия. Я сбросила мокасины, взяла в руки, побродила босиком по мелководью. Переплавила мутные составляющие своей скорби и отпустила по ветру полотнищем блестящей парчи в песне памяти Роберта.
Изумрудный птенец, как тебя удержать,Как оставить здесь – в кулаке зажать?Изумрудное сердце стучит в горсти.Неужели пора говорить “прости”?[143]
Издали меня окликнули – голоса моих детей. Дети бежали ко мне. На этом отрезке вневременья я замешкалась. Внезапно увидела его, его зеленые глаза, темные кудри. Услышала его голос поверх криков чаек, детского смеха и рева прибоя.
Улыбнись мне, Патти, как я улыбаюсь тебе.
* * *
После смерти Роберта я переживала за судьбу его вещей, некоторые из которых когда-то были нашей общей собственностью. Мечтала заполучить его шлепанцы. Он носил их на закате жизни – черные бельгийские шлепанцы с его инициалами, вышитыми золотой нитью. У меня душа болела за его письменный стол и кресло, выставленные на аукцион в “Кристис” вместе с другими его ценными вещами. Ночами не смыкала глаз и думала об этих вещах, так зациклилась, что захворала. Я могла бы участвовать в аукционе, но не захотела: это было бы слишком больно. Его стол и кресло попали к чужим людям. Вспомнилось, как Роберт говорил, когда ему безумно хотелось приобрести что-то недостижимое:
– Я мерзкий эгоист. Если я не могу что-то заполучить, мечтаю, чтобы оно вообще никому не досталось.
Почему я не в силах написать слова, которые разбудят мертвых? Это желание снедает меня изнутри. Я оправилась от утраты его стола и кресла, но не от мечты нанизать слова, которые будут дороже изумрудов Кортеса. Как бы то ни было, у меня есть прядь его волос, горсть его пепла, стопка его писем, тамбурин из козьей шкуры. А в складках выцветшей лиловой бумаги – ожерелье, две лиловые пластины с арабской вязью, соединенные черными с серебром шнурками: подарок мальчика, любившего Микеланджело.
* * *
Мы распрощались, и я вышла из его комнаты. Но что-то поманило меня обратно. Он забылся неглубоким сном.
Я стояла и смотрела на него. Какая умиротворенность, словно у дряхлого младенца. Он открыл глаза и улыбнулся:
– Так быстро вернулась? – и снова заснул.
Первое впечатление и последнее совпали. Спящий юноша, одетый светом, открыл глаза и улыбнулся, узнав ту, что никогда не была для него незнакомкой.
Снимок из фотоавтомата на Сорок второй улице. 1969
Благодарности
Перед смертью Роберта я обещала ему, что когда-нибудь напишу нашу историю. Мне хотелось бы выразить глубокую признательность Бетси Лернер и всем, кто поощрял меня и помогал мне сдержать обещание.
Ленни Кей Розмари Кэрролл Дэниэл Хелперн Эдвард Мэпплторп Шэрон Делано Джуди Линн Энди Остров Оливер Рэй Нэнси М. Руни Дженет Хэмилл Дэвид Кроленд Эбигейл Холстейн Линн Дэвис Стивен Сибринг Линда Смит Бьянкуччи Рено Доннедье де Вабр и Джесс Пэрис Смит
Источники иллюстраций
Архив Патти Смит: 26, 59.
Снимки из фотоавтоматов: 269, 367.
Полароидный снимок Роберта Мэпплторпа: 353.
© Patti Smith: 137, 275, 301, 304.
Архив Эдварда Мэпплторпа: 27.
Все работы Роберта Мэпплторпа © Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. Воспроизводится с разрешения правообладателя: 177, 258, 296, 330, 336, 340, 348.
Галерея Роберта Миллера: 105, 335.
© Lloyd Ziff. Воспроизводится с разрешения правообладателя: 65, 75.
© Linda Smith Bianucci. Воспроизводится с разрешения правообладателя: 112.
© Judy Linn. Воспроизводится с разрешения правообладателя: 185, 192, 196, 197, 198, 312, 363.
© Gerard Malanga. Воспроизводится с разрешения правообладателя: 268.
Сноски
1
Чаша Джамшида – волшебный предмет из персидской мифологии. В этой чаше, как в зеркале, отражается весь мир. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
“Пурпурное сердце” – воинская награда в США; вручается за одно боевое ранение.
3
“Закрытые глаза” (фр.) – название картины.
4
Джон Фокс (1516–1587) – английский проповедник. В его “Книге мучеников”, популярной среди пуритан, особый акцент делается на страданиях английских протестантов и их предтеч с xiv века по царствование Марии I.
5
Роман австралийского писателя Морриса Уэста о кардинале из Львова, который после заключения в ГУЛАГе становится Папой Римским.
6
Сказка Г. Х. Андерсена.
7
Скапулярий представляет собой два скрепленных шнурами прямоугольных куска материи с религиозными изображениями или текстами. Католические священники или миряне, принявшие на себя определенные обеты, носят скапулярии на теле под одеждой. Имеются в виду малые (вотивные) скапулярии.
8
Jack-in-the-pulpit (англ.), или аризема трехлистная – североамериканское растение, получившее свое народное название из-за формы цветка.
9
Бернадетта (св. Мария-Бернарда, Мария-Бернарда Субиру/Собирос; 1844–1879) – дочь мельника из французского города Лурда, которой являлась Богоматерь. Часовня в Лурде сделалась одним из крупнейших в мире центров христианского паломничества.
10
Альберт Пинкхэм Райдер (1847–1917) – американский художник, писал аллегорические картины и морские пейзажи.
11
Сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.
12
Корпус подготовки офицеров-резервистов – программа в высших учебных заведениях США. Представляет собой учебный курс, на который студенты записываются добровольно.
13
“Недик” – сеть ресторанов быстрого питания.
14
“Любовь на левом берегу” – фотоальбом голландского фотографа Эда ван дер Элскена (1925–1990) с хроникой жизни парижской богемы, впервые изданный в 1954 году. В книгу также включены ранние рисунки Вали Майерс.