Читать интересную книгу Возвращение к Скарлетт. Дорога в Тару - Энн Эдвардс

Флеминг прочитал сценарий, и его первое замечание по этому поводу было следующим: «Дэвид, твой сценарий — дерьмо». И Сэлзнику ничего не оставалось, как решить: или приглашать другого сценариста, или вернуть к работе Хоуарда.

Сью Майрик и Куртц так запутались во всех этих хитросплетениях ежедневных интриг и кризисов, что никто из них ничего не написал Пегги о дальнейшем развитии событий.

Наконец 11 марта Пегги сама пишет Куртцу, спрашивая, готов ли сценарий, поскольку в театральной газете она прочла, что последний из приглашенных сценаристов отказался работать «с колес», сказав, что ему необходимо по крайней мере дней десять для подготовки. Из всего этого Пегги сделала вывод, что сценарий вообще не готов. И еще она слышала, что Роберт Бенчли — один из тех писателей, которых прочат на место сценариста. Все это заставило ее подумать, писала Пегги, что «Уильям Фолкнер и Эрскин Колдуэлл скорее всего тоже успеют поработать над сценарием до того, как это дело закончится».

Но ни один из них не был использован Сэлзником, уже пригласившим к тому времени писателя и режиссера Бена Хекта. В течение двух недель Хект работал день и ночь, пока, наконец, не свалился с ног от истощения и не оказался в больнице. Основная заслуга Хекта была в том, что он вновь вернулся к идее Хоуарда, от которой в свое время отказались и которая состояла в том, чтобы использовать титры в качестве своего рода хронологических вех фильма.

12 марта Сью Майрик сообщила Пегги, что драматург Джон Ван Друтен и сценарист Джон Балдерстон, написавший для Сэлзника сценарий фильма «Заключенные Зенды», работают сейчас над сценарием. «У нас уже есть 60 страниц с пометками «окончательный вариант», — писала Сью, — но через каждые несколько дней мы получаем по нескольку розовых страничек, помеченных «замена в сценарий», и нам приходится вырывать желтые страницы из сценария и вставлять розовые. И теперь со дня на день мы ожидаем страниц голубых или оранжевых».

Флеминг тогда же обратился к Сью и попросил ее дописать несколько дополнительных диалогов, сказав ей при этом: «Видит Бог, у них уже было пятнадцать писателей», и если бы и она попробовала приложить к этому руку, возможно, у нее получилось бы «не хуже, чем у других!»

Съемки возобновились 3 марта, через семнадцать дней после ухода Кьюкора. Флеминг снимал сцену за сценой, ее имея ни малейшего представления о том, что из всего этого выйдет, и не придется ли менять последовательность событий, если вдруг появятся новые страницы в сценарии.

«Сидней Хоуард возвращается к работе!» — торжествующе написала Сью Майрик 9 апреля в письме к Пегги. «Я даже приблизительно не могу сказать, сколько людей в общей сложности участвовало в написании этого сценария… Хоуард будет, наверное, шестнадцатым, если не двадцатым».

В ответ Пегги писала: «Я совсем не удивилась, узнав, что сценарий всех шестнадцати авторов отброшен и что первоначальный вариант мистера Хоуарда пущен в работу».

Хоуард переработал весь сценарий за пять недель, и когда он вновь зашел попрощаться к мисс Майрик, то сказал ей, что никогда не сомневался в том, что Сэлзник переделает сценарий, а затем вновь позовет его, Хоуарда, чтобы еще раз переписать все. Сью также писала, что новый вариант сценария на 50 страниц длиннее первоначального и что экранное время фильма приближается к четырем часам. Луис Майер, услышав об этом, прокомментировал это так: «Даже Христа побили бы камнями, вернись он на землю и проговори четыре часа подряд».

Сэлзник оставил без изменений большую часть первоначального сценария Хоуарда, и по этому поводу и Куртц, и Сью написали Пегги восторженные письма. Сью писала: «Массовые сцены в фильме так хороши, что напоминают мне сцены из фильма «Рождение нации». А сцена в госпитале, с доктором Мидом и Скарлетт, ухаживающей за ранеными, необыкновенно трогательна».

Пока шли съемки фильма, почти невозможно было найти журнал, который не печатал бы какую-нибудь несанкционированную статью или слух о Пегги, или об одном из исполнителей, или о самом Сэлзнике. И на фоне этой лавины публикаций Джинни Моррис решила, что настало подходящее время для ее собственной статьи, о которой она договаривалась с журналом «Фотоплей» еще два года назад.

На этот раз Джинни не стала спрашивать разрешения у Пегги, а просто написала ей 13 марта 1939 года письмо, в котором сообщила, что продала статью в киножурнал, что в любом случае это не «портрет интимного характера» и что поскольку со времени их последнего обмена письмами Пегги дала уже несколько интервью, то она, Джинни, не думает, что позиция Пегги в этом вопросе осталась прежней.

В ответном письме Пегги продолжала настаивать на отмене публикации, мотивируя это тем, что она «предпочла бы оставить свое детство, девичество и всю остальную жизнь при себе». Пегги вновь предложила заплатить Джинни столько, сколько она получит от журнала, и предупредила подругу, что «эта публикация будет означать конец всяким дружеским отношениям между нами».

Получив этот «вампирский документ», как Джинни позднее охарактеризовала «шокирующую попытку Пегги откупиться от свободной прессы», она отложила его в сторону, не обращая внимания на содержавшиеся в нем угрозы. Статья была опубликована, и дружбе пришел конец. И пусть статья, по заверениям Джинни, была вполне безобидной, в ней, тем не менее, говорилось, что в Смит-колледж Пегги поступила в 1918 году, что замужем она была дважды (факт не очень-то широко известный в то время), что Пегги читала «гигантский сценарий» и восхищалась Джорджем Кьюкором, приезжавшим в Атланту посоветоваться с нею.

В своей статье Джинни также утверждала, что Пегги теперь миллионерша, но что «правительство забирает у нее половину всех доходов в виде налогов», а успех «Унесенных ветром» Джинни объясняла тем, что Пегги просто проигнорировала консервативный подход к прошлому и поместила души людей XX века в тела людей века XIX.

Пегги была разгневана и написала в «Фотоплей», требуя опровержения некоторых фактов, приведенных в статье Джинни, все из которых были, однако, достоверными за исключением того, что Пегги читала сценарий фильма. Журнал напечатал письмо Пегги в следующем номере, но без каких-либо опровержений, однако ни сама статья, ни письмо не вызвали практически никаких читательских откликов.

Официально съемки фильма были закончены 27 июня 1939 года, но пересъемки, монтаж, увязки и доработки еще продолжались. Так, короткая сцена была вставлена сразу после того, как 11 ноября прошел предварительный показ фильма в Зимнем театре городка Санта-Барбара.

Отклики на предварительный показ фильма были единодушны: потрясающий успех! В высказываниях критиков содержались такие сравнения, как «величайшее кинособытие всех времен», «величайшая картина со времен фильма “Рождение нации”». Но вместе с тем широко распространилось мнение, что просмотр фильма такой продолжительности утомителен для зрителя. И Сэлзник принимает решение разделить фильм на две части, сделав между ними перерыв, — мысль, которая высказывалась и раньше.

Но наличие антракта означало необходимость доснять сцену, которой открывалась бы вторая часть. Люди из отдела спецэффектов компании Сэлзника перебрали все отснятые кадры и, смонтировав их вместе, получили связующую сцену, хорошо передающую атмосферу надвигающейся военной угрозы: солдаты на марше, зарядные ящики, красная пыль грунтовых дорог Джорджии, и затем — наплывающие титры: «Шерман».

Это были последние кадры, снятые для фильма «Унесенные ветром». Съемки закончились, хотя музыка Макса Штайнера к фильму была еще не готова. И тем не менее Сэлзник объявил, что премьера фильма состоится в Атланте 15 декабря 1939 года. Спокойная жизнь Пегги вновь оказалась под угрозой.

Глава 22

Прожив три с половиной года в условиях нарастающих время от времени приливов общественного интереса, Пегги еще в октябре, после объявления даты премьеры, уже знала, что за этим событием вновь последует очередная приливная волка.

По телефону она ни с кем, кроме членов своей семьи, не разговаривала, из дома выходила редко — лишь для того, чтобы навестить отца. И тем не менее, как писала Пегги в письме к Лу, «волны накатывали постоянно — каждый раз все выше и сильнее», и добавляла: «мы полузатоплены и весьма потрепаны ими и единственное, что можем сделать, — это стараться держать уши на поверхности».

Фасад атлантского городского театра украсили декорации с изображением высоких белых колонн, и здание стало напоминать ту Тару, какой она была в фильме, но не в романе. Губернатор штата Джорджия Е. Риверс объявил 15 декабря — день премьеры — праздничным днем на всей территории штата, а мэр Атланты Уильям Хартсфилд добавил к этому еще два дня на проведение празднеств, на время которых он призвал все женское население Атланты надеть юбки с кринолинами и панталоны, а мужчин — не только обтягивающие брюки со штрипками и касторовые шляпы, но и отрастить к ним козлиные бородки, бачки и бакенбарды.