Я последнее время совсем не выхожу и верхом не езжу. Дивная по погоде осень.
Прощай, милая, целую тебя, хохочущую милую Сашу и могущего быть милым Мишу.
Л. Т.
1 Над романом «Воскресение».
2 Андрей Львович Толстой.
3 Анна Александровна Берс, жена Александра Андреевича Берса.
729.
1898 г. Октября 21. Я. П.
Кроме живой грамоты, Маши, посылаю тебе и мой почерк, милая Соня. Жизнь наша идет хорошо, и погода 2-й день теплая и сухая. Жаль, что ты не приехала. Может быть, твоя осенняя тоска и прошла бы. Нынешняя осень и на всех действует удручающе. У меня, не переставая, болит голова и два дня не мог работать. Нынче опять работалось, но голова всё болит.
Твое письмо ко мне1 было грустное и доброе, и трогательное, а нынешнее к Тане хуже. — Как жаль Сережу.2 Я однако не перестаю надеяться, что она образумится. Что между ними, не знаю, но уверен, что самолюбие и гордость, отсутствие смирения с ее стороны. Это может пройти с годами. Удивительно, как иные люди не чувствуют тех обязанностей, кот[орые] налагает на супругов сожительство и рождение детей. — Это не обязанность, а связь, кот[орую] нельзя разорвать. А она этого не чувствует. Ты приписываешь, вероятно, неправильное значение моему ответу Андрю[ше] на вопрос: хочется ли мне в Москву? Как может хотеться ехать в место, где хуже. Если еду, то п[отому], ч[то] ты там, и мне хочется с тобой быть, а место хуже и беспокойством, и отсутствием природы, и всем тем, чем деревня лучше города. Прощай, до свидания. Целую тебя.
Л. Т.
На конверте: Софье Андреевне.
1 От 21 октября (ПСТ, стр. 712).
2 21 октября С. А. Толстая писала Татьяне Львовне о размолвках C. Л. Толстого с женой М. К. Толстой (ACT).
730.
1898 г. Октября 30. Я. П.
Прочел твое письмо к Тане,1 милая Соня, и ужасно жалко тебя было и больно за тебя. Так ты полагаешь душу на то, чтобы помочь Мише, а он так жестоко, как могут только дети и находящиеся в сумасшествии эгоизма юноши, огорчает тебя. Мне всегда страшно за себя и за других, когда подумаешь, что умрет тот, кому делаешь больно. Особенно молодым, как Мише, если у него есть сердце, надо помнить об этом. Да у него есть сердце, но он непробудно пьян, не вином, а эгоизмом удовольствий — похмелье и пьянство, пьянство и похмелье, А это плохо, — тратятся жизнь и силы не только телесные, но и духовные; берутся привычки, от кот[орых] потом не освободишься. Скажи ему это. Надеюсь, что он очнется, или уж очнулся. Главное, из за минутного удовольствия губит счастье истинное, всё счастье жизни. — У меня гости: Накашидзе И. П. и Archer,2 англичанин, живущий с Чертк[овым], привез хорошие вести, т. е. разъяснения всего неясного. Чертков действует вполне хорошо,3 Archer очень хороший молод[ой] человек. Я здоров, благодарю за посылку.
Тебя люблю и помню. Работаю порядочно. На душе хорошо. Целую тебя. Видел во сне немку и всех вас за обедом.
Л. Т.
На конверте: Софье Андревне.
1 С. А. Толстая писала Татьяне Львовне 29 октября о своих столкновениях с сыновьями, Михаилом и Андреем.
2 Герберт Арчер — сотрудник В. Г. Черткова по издательству, заведывал делом издания переводов «Воскресения».
3 В деле оказания помощи духоборам.
* 731.
1898 г. Октября 31. Я. П.
Утешаюсь мыслью, что теперь Миша опомнился и приходит в естественное состояние. Это ужасно — его поведение. Меня это ужасно огорчает. И не могу тебе сказать, как мне тебя жалко, милая Соня. Я написал ему письмо,1 но почти уверен, что оно не оставит на нем никакого следа. Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить, дать слабительного, успокоительного, чистый воздух, движение, сон и только после этого у него начнет действовать и настоящее человеческое чувство и разум.
Всё это я говорю отчасти затем, чтобы и тебя предостеречь и избавить от страданий. В том положении, в к[отором] он теперь, с ним нельзя говорить и нельзя принимать его слова к сердцу. Есть пьянство резкое, — то, кот[орое] получается сейчас от выпитого вина, но человек, кот[орый] пьет, ненормален и на другой и на третий день и продолжает быть отравленным. Утешаюсь я только тем, что все они, почти все проходят через это. И что это проходит как то своими средствами изнутри. И Сережа кутил. Ни на ком так не видно, как на Сереже, как изменяется человек от воздержной жизни. Он совсем стал другой. Правда, что это cercle vicieux:2 сделается внутренняя перемена, — перестанет опьяняться, опомнится, — и сделается внутренняя перемена. — Перемена происходит изнутри, а извне слова очень мало действуют, а всётаки мы не можем не пытаться воздействовать, и ты хорошо делаешь, что говоришь и действуешь. Только надо самому не раздражаться: fais ce que dois, advienne que pourra.3
Дай Бог, дай Бог, чтобы эти рассуждения были излишни и чтобы он сам за это время опомнился. У нас всё хорошо. Я с нынешнего дня чувствую себя лучше. Довольно хорошо и много работаю.4 Сейчас далеко ходил гулять. Вчера я искал у себя начатую историю «Кто прав»5, чтобы послать из нее[?] для прочтения и не нашел. И потому послал другой6 отрывок,7 к[оторый] вчера тебе послала Таня.
Прощай, Соня, целую Сашу, Мишу.
С Маклаковыми8 вышло недоразумение. Очень, очень жалко.
1 Письмо это не сохранилось.
2 [заколдованный круг]
3 [делай, что должно, и пусть будет, что будет.]
4 В своем Дневнике Толстой записал под 2 ноября 1898 г.: «Дела очень много, но я весь поглощен Воскресеньем, берегу воду и пускаю только на Воскресенье» (т. 53).
5 Неоконченный отрывок «Кто прав» был написан в 1891 г. О нем см. выше, письмо от 4 ноября 1891 г.
6 Зачеркнуто: расс[каз].
7 Для вечера, устраиваемого в честь Толстого «Обществом народных развлечений», был послан отрывок «История матери» (ДСТ, III, стр. 90).
8 О Маклаковых см. письмо от 2 ноября, № 733.
* 732.
1898 г. Ноября 1. Я. П.
Чтобы ты видела мой почерк, а, главное, чтобы сказать тебе, что я тебя люблю, а еще, чтобы сказать, что Танино письмо одобряю.1 Приписываю эти неск[олько] слов. Целую тебя и детей.
Л. Т.
Приписка к письму Т. Л. Толстой.
1 Т. Л. Толстая в своем письмо заступалась за своего брата Михаила.
733.
1898 г. Ноября 2. Я. П.
Ты во всяком письме меня немного упрекаешь, милая Соня, а я, напротив, в эту нашу разлуку особенно часто и охотно тебе пишу. Ты говоришь, что ошибаешься, думая, что я отдал отрывок для того, чтобы тебе сделать приятное. Напрасно. Мне всегда всей душой хочется сделать всё, что тебе хорошо и приятно, и, разумеется, твое желание для меня много значит.
Нынче было первое солнце, кажется за 2 месяца, прекрасный день. Я совершенно здоров и очень усердно и много работаю два последние дня.
Посетители у нас не переводятся. То были Макл[аков]1 с Плевако,2 Плевако даровитый и скорее приятный человек, хотя не полный, как все специалисты. Вчера приехал Суллер и Арчер. Нынче Сережа. Арчер передаст тебе это письмо. Я хотел, чтобы он познакомился с тобой. Он невзрачный, но очень хороший и замечательно деловито умный человек. Ты ни чем к нему не обязана и не стесняйся им.
Твое нездоровье, было, смутило нас, и мы с Таней подумывали ехать к тебе, но последнее письмо успокоило. Дай Бог, чтобы Мишино душевное состояние пришло в порядок. Я надеюсь и верю в его доброе чувство.
Теперь за душу тянет Маша.3. Видно, она не в силах была выносить. Очень жаль ее, хотя она нравственно очень хорошо и разумно относится к своему положению. Положение ее такое: были схватки (она говорит), потом прошло, и вот три дня ничего. То она лежала, нынче ходила гулять, и только тяжесть внизу живота и движений нет. Нет тоже и никаких истечений.
Милую Сашу целую и благодарю за письмо. Что-то ее воспитанник, Андр[юша]? Он ее осрамил своим обращением с тобой перед отъездом. Как это мне всегда больно слышать. Уж им ли тебе грубить? М[арью] Ал[ексеевну] Макл[акову]4 благодарю за груши. Необыкновенно вкусные.
Прощай, милая Соня, целую тебя.
Л. Т.
На конверте: Москва. Хамовники, 21. Софье Андреевне Толстой.
1 Василий Алексеевич Маклаков (р. 1870 г.) — старый знакомый Толстого, московский адвокат, был помощником Плевако; впоследствии член Государственной думы и кадетской партии. С 1918 г. белоэмигрант.
2 Федор Никифорович Плевако (1843—1908) — московский адвокат, известный судебный оратор.
3 «В ней умер ребенок, которого она и родила преждевременно — мертвого» (п. С. А.)