Ева схватила метлу и начала бить Собаку, обзывая и ругая ее. Она кричала, что не даст ей никакого ужина вечером и в наказание привяжет снаружи на холоде.
Адам услышал шум и прибежал разбираться.
— В чем дело? — поинтересовался он. Когда Ева рассказала ему обо всем, он повернулся к Собаке и спросил, так ли было на самом деле.
— Я спала и проснулась, когда Ева ударила меня. Я не убивала птицу, но часто видела, как Кот прятался рядом с тем местом, где кормят птиц, — Собака завиляла хвостом. По тому, что она машет хвостом, Адам понял: Собака говорит правду. Однако когда он расспросил Кота, тот повторил свою ложь и тоже качнул своим хвостом.
— Вы оба, кажется, искренни, по крайней мере, если судить по вашим хвостам, но один из вас говорит неправду.
— Ложь Кота кроется не в его хвосте, а в движении хвоста, — сказала Собака. — Посмотрите, как машут хвостом собаки. Наши хвосты прямые, как дорога между истиной и небом. Наши хвосты качаются, как трава или тростник при дуновении божественного ветра. А когда Кот виляет своим хвостом, его хвост сгибается и извивается, как Змий, который и научил его лгать.
Адам посмотрел, и ему стало все ясно.
— Я неправильно понял то, что видел. Когда Собака виляет своим хвостом, это подтверждает ее верность и искренность, а если это делает Кот, значит, он планирует зло и хочет обмануть нас. Запомни, Собака: всякий раз, как увидишь, что Кот виляет хвостом, знай, что он задумал что-то злое, и я разрешаю тебе наказывать его за это.
Кот снова солгал, защищаясь:
— Я говорил правду, — и по привычке вильнул хвостом. Увидев это, Собака немедленно подбежала к Коту, намереваясь его укусить. Но он залез на дерево. С тех пор собаки преследуют котов. Они видят, как те машут хвостами, и точно знают, что кот замыслил очередную гадость.
Я до сих пор очарован этой историей, потому что она содержит долю правды — не об Адаме и Еве, а о собаках и кошках. Собаки говорят на собачьем языке, кошки — на кошачьем, и очень часто одни и те же знаки и сигналы могут нести совершенно разную информацию. Я всегда стремился узнать как можно больше о языке животных, и мне кажется, что часть вражды и недоверия, бытующих между собаками и кошками, вызвана скорее всего неверным истолкованием языка друг друга.
Образ жизни диких животных из семейства кошачьих и семейства собачьих предъявляет неодинаковые требования к языку для этих двух видов. Собаки живут в социальной среде стаи и, как мы уже знаем, общаются, чтобы определить свое положение в ней и обязанности, передать информацию, скоординировать действия и минимизировать конфликты со своими сородичами. За исключением львов, в природе животные из семейства кошачьих — в основном охотники-одиночки. Они взаимодействуют с другими членами вида только из-за территориальных конфликтов или ради произведения на свет потомства и его воспитания.
Домашние собаки и кошки часто вынуждены жить в непосредственной близости, возможно, даже делить один дом на двоих и, конечно, быть соседями по району. Находят ли они общий язык? Пробуют ли общаться друг с другом? С какими проблемами может столкнуться собака, которая пытается переводить с кошачьего, и кошка, стремящаяся интерпретировать собачий?
Прежде чем мы начнем сравнивать сигналы коммуникации кошек и собак, мы должны немного узнать о поведении кошек. Как мы видели ранее, собачья стая во многом похожа на человеческое общество с довольно четкой иерархической лестницей. Даже если альфа-собака отсутствует, ее место в это время занимает собака номер два, она становится лидером, и члены стаи принимают ее, что позволяет сохранить структуру стаи. Когда кошки вынуждены жить вместе, они тоже образуют группу с определенной иерархией. Однако взаимодействуют они гораздо реже, чем собаки. Нельзя сказать, что они необщительные или антиобщественные существа, но они не развили обширной социальной организации. Доминирующая кошка ведет себя так, будто она на пьедестале, а все остальные, более низкого положения, — внизу, вокруг ее пьедестала и на одном уровне. Кошачьего короля часто оставляют в одиночестве и уступают ему место для сна и пищу. Если появляется другая кошка, которая бросает вызов альфе, их конфликт не разрешается и не забывается, отношения часто остаются напряженными.
Зависимые кошки устанавливают свободную систему ранжирования, но далеко не линейную. Таким образом, Табби может быть доминирующим по сравнению с Феликсом, а Феликс может доминировать над Мисти, в то время как Мисти доминирует над Табби. Каждая кошка словно бросает вызов другой кошке, развивается парное ранжирование. Младшие по званию кошки ведут себя не так, как младшие по званию собаки. Они защищаются, враждуют или уклоняются от общения. Вместо того чтобы демонстрировать покорность или делать умиротворяющие жесты в сторону доминирующей кошки, младшая рангом нередко просто игнорирует существование животного, занимающего более высокое место, проявляя внезапную глухоту к окружающему миру.
У собак вся территория принадлежит стае. И хотя каждая собака имеет любимые места, ее сородич из той же стаи или семьи может занять ее место, что не вызовет злобы или раздражения. У кошек каждая особь подтверждает свой статус количеством территории, которую она держит за собой и готова защищать. Так как кошки могут легко запрыгивать наверх, обычно доминирующая особь не только занимает наибольшую часть территории, но и захватывает самые высокие и лучшие для наблюдения места для себя лично: верх холодильника или высокая книжная полка будут принадлежать доминирующей кошке. Часто кошачья прыгучесть позволяет установить мир, когда кошки и собаки делят дом между собой. Так как собаки не умеют высоко подпрыгивать, живущие в доме кошки могут занять недоступные для собак позиции и чувствовать, что их территориальное господство не оспаривается.
Для общения кошки используют звуки, выражения морды, определенные положения тела, хвоста и движения так же, как это делают собаки. Некоторые из их сигналов подобны сигналам собак, но многие не соответствуют им. Сравните кошачьи звуки с теми, что производят собаки. У кошек это мурлыканье, мяуканье, шипение, фырканье, рычание, вопли, грассирование… Кто-то эти звуки понимает, а кто-то — нет.
Самый типичный кошачий звук — мурлыканье. Тот рокочущий звук, что мы называем мурлыканьем, предназначен для коммуникации, так как кошки издают его только в компании живых существ — других кошек, других домашних животных, людей. Все кошки мурлыкают на одной и той же частоте — 25 Гц, независимо от пола, возраста или породы. Интенсивность и устойчивость звука могут изменяться в зависимости от ситуации. Каким образом кошка издает мурлыкающий звук, все еще остается тайной. Одни исследователи предполагают, что вибрация рождается в «ложных голосовых связках» — это структуры, расположенные около настоящих голосовых связок. Другие считают, что за мурлыканье отвечают сокращающиеся мускулы в гортани и диафрагме. Есть даже теория, утверждающая, что все начинается с турбуленции в кровотоке, которая вызывает колебания воздуха в трахее и заканчивается резонансными колебаниями в пазухах. Но в действительности мы не знаем, как кошкам удается так нежно мурлыкать.