Она записывала бóльшую часть нашего разговора и внимательно следила за тембром моего голоса и ритмом речи. На следующий день я приехала к ней домой и продемонстрировала упражнение «тактильный контакт» на ее партнере, полностью одетом..
Когда я познакомилась с Джоном Хоуксом, выяснилось, что он посмотрел документальный фильм о Марке О’Брайане «Уроки дыхания», завоевавший премию «Оскар», почти двадцать раз. Джон был восхищен и вдохновлен отвагой, которую Марк проявлял в течение всей своей жизни. Он хотел, чтобы его актерская игра воздала должное этому прекрасному человеку.
Джон собирался прочесть все доступные ему произведения Марка и научился печатать с помощью палочки, как он. Я никогда не забуду, как впервые увидела Джона на площадке в роли Марка. Это было потрясающе. Казалось, он полностью растворился в нем.
Я сидела в наушниках и слушала, как Джон произносит реплики хриплым голосом Марка, и у меня бежали мурашки по всему телу..
Только одно омрачало этот увлекательный процесс — Марк никогда не увидит этого фильма. В 1999 году он умер от последствий полиомиелита. Я знаю, как понравилось бы ему все это, и я часто представляла себе, как он дает указания съемочной группе. Мне очень нравится, как Бену и Джону удалось передать остроумие Марка.
Если душа действительно бессмертна, то я уверена, что Марк как следует посмеялся над их шутками..
В то время мне казалось, что каждый день со мной происходит что-то хорошее. В ноябре 2011 года я заранее получила рождественский подарок — фильм взяли на кинофестиваль «Сандэнс». Премьера должна была состояться 23 января 2012 года. Мало того — меня пригласили на просмотр. Я собиралась ехать на один из самых престижных в мире кинофестивалей..
Я позвонила своей двоюродной сестре и любимой подруге Сьюзан, и она завопила так громко, что мне пришлось отодвинуть трубку подальше от уха. Я нажала кнопку громкой связи и отложила трубку, прежде чем спросить, не хочет ли она поехать со мной и Бобом в Юту.
На следующий день я обошла несколько элитных комиссионных магазинов, чтобы подготовиться к поездке. Наконец я нашла роскошную шелковую блузку в японском стиле, отделанную бисером, и подходящие брюки. «На какое мероприятие надевали эти вещи в последний раз. — спрашивала я себя. — Уж точно не на «Сандэнс»..
Мы приехали в Юту в субботу, за день до показа, в разгар снежной бури. Следующим утром мы гуляли по необычным улочкам Парк-Сити, которые были украшены плакатами «Сандэнс». Город кипел, переполненный возбужденными толпами, и журналисты работали не покладая рук. Маркизы всех кинотеатров (а в городе в них недостатка не было) гласили: «Кинофестиваль «Сандэнс».
Телеканал CNN пригласил меня на интервью на следующий день после показа фильма..
На подготовку к премьере у меня ушло больше времени, чем на любое другое мероприятие на моей памяти. Я была охвачена радостным возбуждением. Я видела только фрагменты фильма, а сейчас мне предстояло увидеть готовый продукт. Показ должен был состояться в огромном кинотеатре «Экклз», и когда мы приехали, нас проводили в ту его часть, которая была отведена для людей, участвовавших в создании фильма.
Бен Луин, Хелен Хант, Джон Хоукс, Уильям Х. Мэйси и другие члены съемочной группы сидели в центре переполненного зала. Фильм начался, и я сжала руку Боба. Я все еще не могла поверить, что это происходит со мной..
Фильм был таким, каким я и надеялась его увидеть, — остроумие, юмор, пикантность и великолепная игра актеров. Но больше всего мне понравилось, с каким вниманием его создатели отнеслись к моей профессии. У них как нельзя лучше получилось осветить трудности, с которыми приходится сталкиваться, и удовлетворение, которое она приносит, а кроме того — совершенно особый род отношений, которые возникают между суррогатным партнером и его клиентом.
И впервые в моей жизни я видела, чтобы проблему половой жизни инвалидов раскрыли с таким изяществом, такой честностью. Возможно, не стоит так много требовать от фильма, но я надеюсь, что у инвалидов, которые его увидят, появится ощущение того, что их право на сексуальное влечение признали и утвердили, потому что они готовы, как и все остальное человечество, экспериментировать и получать удовольствие от секса..
Множились счастливые события, и фильм получил финансирование компании «Fox Searchlight Pictures». Кроме того, ему дали специальный приз жюри за мастерство актерского состава и приз зрительских симпатий. Я была глубоко тронута тем, как много людей хотели встретиться со мной после показа и как они тепло отзывались обо мне.
Вернувшись в отель, я позвонила Джессике — ее волнение лишь немного уступало по силе моему. Несколько часов спустя я по-прежнему была слишком возбуждена, но в конце концов уснула, покинула действительность, похожую на сон..
* * *
Вернувшись в Беркли, я стряхнула звездную пыль и снова занялась своей жизнью и работой. Так много событий произошло за последние годы, что я не могла вспомнить те дни, когда только начала работать в этой области. Когда-то я была смущенным ребенком, которого пугало одинокое будущее, полное тайн и жгучего стыда.
Я представляла себе долгую череду обреченных на неудачу попыток вписаться в жесткие рамки, ведь мне казалось, что я единственная, кому они не подходят. Когда я оглядываюсь назад, моя жизнь кажется мне долгой дорогой, полной крутых поворотов. Я всегда хотела знать, как бы изменилась эта жизнь, если бы я не встретила Майкла, если бы никогда не узнала о том, что существует такая профессия — суррогатный партнер.
Я уверена только в одном: меня такой, какая я есть, просто не существовало бы..
Шаг за шагом приближаясь к семидесятому юбилею, я понимаю, что за многое должна быть благодарна, что мне очень повезло. Повезло, что я сделала прекрасную карьеру, что меня окружали умные, смелые, заботливые люди. Моя личная сексуальная революция по счастливой случайности совпала с той, что пережила наша культура, и, безусловно, стала возможна только благодаря ей.
Я испытываю бесконечную признательность по отношению к первопроходцам и мятежникам, ведь они подарили уверенность женщинам, которые не отрицают свою сексуальность. Я работала с сотней клиентов и не могу представить, что, занимаясь чем-то другим, по-прежнему могла бы помогать людям выражать свои сексуальные потребности и получать от этого удовольствие.
Представители нашей культуры по-прежнему вопиюще невежественны в том, что касается секса. Вездесущие средства массовой информации способствуют распространению искаженных слухов и ложных представлений, а реакционные политические силы стремятся искоренить зачатки полового воспитания и половой свободы. Мне известно, что мужчины и женщины, с которыми мне довелось работать, — это лишь небольшая часть огромной массы людей, которая борется с проблемами в сексуальной сфере.