Медицинские симптомы и прогнозы, появляющиеся в начале повествования и встречающиеся в тексте все время, взяты у моей дочери Аилсы. Она много раз была госпитализирована по разным поводам как в Великобритании, так и во Франции, включая и скорую помощь, хотя все это никогда не было так драматично, как с Фрейей. Стоит ли говорить, что действия моего партнера и мои ни в малейшей степени не напоминали то, что делали Анна и Тобиас, которые очень скоро начали сбивать меня с толку, зажив своей собственной жизнью и ведя себя самым возмутительным образом, какой только можно себе вообразить.
Природный заповедник на территории Верхнего Лангедока во Франции действительно существует, и нам посчастливилось провести там немало времени. Я пыталась правдиво передать дух этого замечательного места, но Ле Ражон, деревня Рьё и река, равно как и центральная больница Монпелье, являются чистым вымыслом.
В отместку за те вольности, которые природа позволяет себе в отношении нас в реальной жизни, я время от времени проделывала то же самое: иногда позволяла растениям плодоносить и цвести несколько раньше или позже нормальных сроков. Моя задача состояла в том, чтобы не допустить чего-то в принципе невозможного, хотя те, кто глубоко знаком с садоводством Средиземноморья, могут развлекаться выяснением вопросов типа: «Возможно ли, если горные фиалки еще цветут в конце апреля, инжиру действительно созреть в июне?» Специально для таких экспертов: не забывайте, пожалуйста, что повествование касается местности, расположенной на тридцать миль вглубь материка и на высоте от двухсот до тысячи метров над уровнем моря, и будьте снисходительны!
После всех этих оговорок, пояснений и извинений переходим к благодарностям.
Многие мои великодушные друзья постарались освободить пространство — как буквально, так и метафорически — для моей работы над этой книгой. Я должна горячо поблагодарить Алекса Мак-Гилливри, Лилли Мэтсон, Меган и Альбу за то, что они предоставили мне свой очаровательный дом и за то, что не возражали, когда я дремала у них в гостиной, вместо того чтобы работать. Я также должна передать свою сердечную благодарность Берни Крамеру за то, что появился однажды и тихо построил для меня навес.
Кри Чентофанти без устали оберегал нас от французской бюрократии и периодически заботился о нас: проводил генеральную уборку дома, пропалывал наш сад и готовил обильную еду. Моя сестра Сафия, брат Тахир и многочисленные друзья, которые знают, кем для меня являются, проявляли свою любовь и предлагали практическую помощь лично, через электронную почту и по телефону.
Фредерик Бофюме стал не только оазисом любви и покоя для Аилсы, но также корректором моего французского языка в рукописи, указывая вдобавок еще и на грамматические ошибки в английском.
Чарли Моул своим критическим взглядом просматривал мои дикие измышления относительно жизни композитора-фрилансера, и его понимание вопроса — будем надеяться — помогло сделать работу Тобиаса и зарабатывание им денег более правдоподобным. В этом ему содействовали мои друзья-музыканты Мэтью Прист и Дэн Эдж.
Мой замечательный агент Патрик Уолш и вся его команда заслуживают отдельной благодарности за их самоотдачу, энтузиазм и напряженный труд, не говоря уже о хорошо подготовленных веселых вечеринках.
Моя особая благодарность адресована легендарной Ребекке Картер, ранее работавшей в издательстве «Харвилл Секер», а ныне перебравшейся в «Янклов и Несбит», за то, что поверила в меня, приняла первый черновой вариант, а также за ее блестящие редакторские комментарии, порой напоминавшие «курс молодого бойца» в написании романов.
Спасибо также Лиз Фоли, Мишель Шевит и всем остальным из «Харвилл Секер» за то, что опубликовали эту книгу в Великобритании, а также Эмили Бестлер за то же самое, только в США. Их редакторский вклад помог мне сделать книгу такой, какой она стала.
Все ошибки, противоречия и разный идиотизм, разумеется, мои собственные.
Я надеюсь, что посвящения в начале книги объясняют мои три самых больших долга по жизни.
Первый — это долг перед моей матерью: за счет силы ее неукротимого желания я была более или менее востребована, что помогло пережить различные испытания, которые уготовила мне жизнь. Она не обладает сходством ни с одной из матерей в этой книге, но сознаюсь, что иногда я все-таки использовала ее острые словечки.
Второй долг — это долг перед моим партнером, Скоттом, который, не жалуясь, безропотно готовил очень вкусную еду и героически брал на себя уход за ребенком, чтобы дать мне возможность написать про женщину, которая все свое время проводит, готовя на кухне и выполняя тяжелую рутинную домашнюю работу для своего мужа и ребенка. Его поддержка, любовь и ободрение никогда не иссякали.
Третий, и самый большой долг — это, конечно, долг перед нашей прекрасной дочерью Аилсой, которая является для нас источником радости. Это она позволила мне узнать, что означает быть матерью.
1
Жизнерадостность, избыток чувств (фр.). (Здесь и далее примеч. пер, если не указано иное.) note_1
2
Королевское общество защиты птиц — британская благотворительная организация, занимающаяся сохранением и защитой птиц в дикой природе. note_2
3
Фильм Дж. Стивенса по роману Теодора Драйзера «Американская трагедия» (1951). note_3
4
Сеть фирменных продовольственных магазинов. note_4
5
Один из самых дорогих магазинов Лондона. note_5
6
Школа Севеноукс — старейшая английская школа-пансион, расположенная в городке Севеноукс, графство Кент; основана в 1432 году. note_6
7
Охранница (фр.). note_7
8
Предварительная договоренность о купле-продаже объекта недвижимости (фр.). note_8
9
Собственник (фр.). note_9
10
Рыбная похлебка с чесноком, овощами и пряностями. note_10
11
Качественный буйабес (фр.). note_11
12
Морская цикада (фр.). note_12
13
Фирменное название профессиональной кухонной плиты английской компании «Глинуэд груп сервисез». note_13
14
Кухонная утварь (фр.). note_14
15
Название американского замороженного второго блюда с гарниром в алюминиевой фольге, готовое к употреблению после быстрого разогрева. note_15
16
Французская глубинка (фр.). note_16
17
Питательная белковая паста производства одноименной компании; используется для приготовления бутербродов и приправ. note_17
18
Охота (фр.). note_18
19
Небольшой аперитив? (фр.) note_19
20
Да, конечно, аперитив, с удовольствием! (фр.) note_20
21
Окситания (фр.) — название исторической области на юге Франции и небольшой части Испании. note_21
22
Крестьянин (фр.). note_22
23
Зеленая французская чечевица; названа именем местечка, где ее выращивали. (Примеч. ред.) note_23
24
Мука особого тонкого помола. (Примеч. ред.) note_24
25
Обман зрения (фр.). note_25
26
Макú (фр.) — заросли густого кустарника, характерные для побережья Средиземного моря. note_26
27
Кинофильм режиссера Клода Берри, вышедший на экраны в 1986 году. Экранизация одноименного романа Марселя Паньоля. note_27
28
Колбасница (фр.). note_28
29
Национальный конкурс «Молодая надежда» (фр.). note_29
30
Колбаса (фр.). note_30
31
Собственники, хозяева (фр.). note_31
32
Золотая медаль (фр.). note_32
33
Национальный конкурс на лучшую колбасу (фр.). note_33
34
Коммунальный водопровод (фр.). note_34
35
Рабочая зона (фр.). note_35
36