Нет, — подумала Эспер, — он не заслужил упреков. Он предупреждал ее с самого начала, только она не хотела слушать. И после того, как они узнали о ее беременности, он заставлял себя делать то, что ненавидел. Эспер подумала и о тех днях, когда Ивэн выхаживал ее.
Она подошла и села на другой стул за столом напротив него.
— Что ты собираешься делать, Ивэн? — спросила она очень тихо.
За мгновение до его ответа Эспер почувствовала, как из ее сердца внезапно ушла боль, а память вернула ей знакомую мелодию и слова: «Даже лучшие друзья должны когда-то расставаться, почему бы не ты и я». А мы и не были лучшими друзьями, подумала она. Мы вообще не были друзьями.
— Я отплываю в Англию на «Седрике» в следующий четверг.
— В самом деле? — равнодушно удивилась Эспер. — И ты кого-нибудь берешь с собой в качестве модели? — Она подняла голову и взглянула на Ивэна.
— Нет, — ответил он. — Я больше не хочу быть связанным никоим образом. Я буду работать в Шотландии, затем, возможно, во Франции.
— А что будут со мной?
— Ты можешь не сомневаться, я позаботился о тебе. У тебя будет все, что есть на счету в банке, и я пришлю тебе еще, когда смогу. На это путешествие дал мне деньги Дюран, — Ивэн вдруг протянул руку через стол и коснулся ее руки. — Не смотри так, Эспер. Ты вернешься в Марблхед. Ты — часть его, а он — часть тебя, разве ты еще не поняла этого?
Эспер убрала свою руку. Это прикосновение как будто воспламенило ее. Огонь поглотил холодное оцепенение, овладевшее ею.
— Почему ты тогда коснулся меня? — тоскливо прошептала она. Ее глаза неотступно искали взгляд Ивэна, но тот был непроницаем.
— Нет, Эспер, — мягко сказал он. — Я больше не поймаюсь на эту удочку. Ты видела, что со мной происходило, хотя и не понимала. Я не мог рисовать. Моя сила и уверенность в себе — все это ушло. Я не умею идти по двум дорогам одновременно. Может быть, дорога, которую я выбрал, никуда не приведет. Но я все равно должен идти по ней, не могу не идти.
В наступившей тишине было слышно, как рассыпалось прогоревшее в печке полено.
— Да, — наконец сказала Эспер, — я понимаю.
Ивэн встал и, подойдя к жене, посмотрел на нее сверху вниз:
— Ты будешь гораздо счастливее, моя дорогая, поверь мне.
Да, подумала Эспер, я буду гораздо счастливее, если уберусь подальше от этого места, где были испытаны непонимание, тоска, где я потерпела неудачу. Отправляйся домой, брошенная жена. Домой, где Ханивуды встретят тебя с радостью и защитят от оскорблений этого чужака, из-за которого ты бросила их.
Эспер поднялась и прошла за ситцевый занавес к комоду, где нашла ручку, чернила и бумагу.
Ивэн последовал за нею:
— Что ты намерена делать, Эспер?
— Я собираюсь послать маме телеграмму. Надо же ее предупредить.
— Не стоит спешить, — сказал он неловко, — нам еще надо кое-что уладить, к тому же я отплываю только через неделю.
Эспер коротко рассмеялась:
— О, в таком случае я останусь здесь еще на день или два. В конце концов это не будет сильно отличаться от прежних шести месяцев.
Ее перо зацарапало по дешевой линованной бумаге. Ивэн любовался склоненной головой Эспер, ее крепко сжатыми губами. Он видел прелестную линию плеч, груди и бедер, белизну ее тонкой руки, державшей перо, он смотрел на крупные кольца волос, немного более темных, чем раньше, цвета солнечной мадеры. Теперь, когда он освободился от Эспер, можно было бы нарисовать ее. В ее лице была теперь застывшая покорность, символизирующая дух той рыбачки, которую он пытался изобразить в Марблхеде. Тогда в ее лице не было ничего, кроме юного волнения и желания принести радость.
Ивэн, так страстно желавший оставить жену, как только представится возможность, теперь мешкал, охваченный болью, отличной от боли Эспер, но такой же сильной.
— Будь так добр, Ивэн, пошли эту телеграмму, И, я думаю, ты найдешь, где переночевать.
Ивэн наклонил голову и молча взял протянутый ему листок. Минуту они стояли друг против друга. Огонь в печи уже погас, парафиновая лампа шипела и выбрасывала дым через треснувшее стекло. За стеклянной крышей над ними лежала черная ночь.
— Прости меня, — тихо сказал Ивэн. Он отвернулся и вышел, осторожно закрыв за собой дверь.
Он вернулся утром с двумя сотнями долларов и билетом в Бостон. Они были очень вежливы друг с другом. Эспер спокойно приняла деньги и билет, и затем гордо заявила, что больше ничего от мужа не хочет:
— Я буду жить дома, как раньше.
Ивэн упомянул о разводе.
— Мне все равно, — сказал он, — но со временем ты, возможно, захочешь быть свободной. Я сделаю, конечно, все необходимое, стоит лишь написать мне.
Эспер ничего не ответила, так как это казалось ей неважным. У нее больше не было ни слез, ни желания плакать. Она смотрела на себя и Ивэна как бы со стороны.
Ивэн пытался быть щедрым, поделиться с нею своим небольшим имуществом, в том числе и картинами. Эспер ничего не приняла.
Когда их разговор был закончен, она протянула Ивэну руку и сказала:
— Я думаю, теперь все.
Ее рука была прохладной и твердой, ее глаза — холодными и зелеными, как море. «Она похожа на свою мать, — подумал Ивэн, — думаю, она не так уж сильно любила меня».
— До свидания, — спокойно произнесла Эспер. — Теперь, когда ты избавился от своего якоря, я надеюсь, ты станешь великим художником.
— Эспер, не надо… Может быть, я вовсе не художник, просто…
— До свидания, Ивэн, — повторила она.
В семь часов вечера ее коробка и сундук были уже упакованы и приготовлены к утреннему поезду в Бостон. Эспер выпила стакан молока и теперь сидела за столом, пытаясь разобрать строки в журнале, который уже читала два месяца назад. Лампа как всегда шипела и пахла парафином. Но запах краски и скипидара из комнаты исчез. В том углу уже не было ни мольберта, ни полотен, вместо них стоял ее сундук.
Еще одна ночь на этой кровати. Эспер взглянула на нее с отвращением: облезшая пятнистая медь, не хватает двух шариков на завитках, комковатый матрац, провисшие пружины, которые скрипели и проваливались, если неосторожно поворачиваться. На этой кровати она познала страсть и горечь, рождение и смерть, но воспоминания уже были смутными. Это случилось с кем-то другим, вроде Корины, героини Харпера. Эспер листала страницы журнала, перечитывая отдельные отрывки рассказа.
Ивэн сделал иллюстрацию к концовке рассказа, где Корина стояла в свадебном платье с бриллиантовой диадемой на голове.
Эспер швырнула журнал через стол. Придется выйти пораньше, чтобы найти носильщика, подумала она. Мне потребуется много времени. Поезд, идущий вдоль побережья, отправлялся от перекрестка Двадцать седьмой улицы и Четвертой авеню. Будет ли остановка в Нью-Лондоне, может, стоит взять с собой сэндвичи? Сколько придется ждать в Бостоне марблхедский поезд? Эспер почти не помнила деталей поездки в Нью-Йорк.