местом – и моим тоже, – вот что мне хотелось сказать.
Мы стояли на том месте, где однажды я разговаривал об Оливере с отцом. Теперь мы с Оливером говорили здесь об отце. Завтра я вспомню этот миг и выпущу их призраков в сумерках нового дня.
– Думаю, он хотел бы, чтобы случилось нечто подобное, особенно в такой потрясающий летний день.
– Уверен, что хотел бы. А где вы развеяли остальной его прах?
– О, повсюду. В Гудзоне, в Эгейском и Мертвом морях… Но я прихожу сюда, чтобы побыть с ним.
Он ничего не сказал. Говорить было нечего.
– Пойдем, я покажу тебе Сан-Джакомо, пока ты не передумал, – наконец произнес я. – До обеда еще есть время. Помнишь дорогу?
– Я помню дорогу.
– Ты помнишь дорогу, – эхом отозвался я.
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Меня это подбодрило. Возможно, потому что я знал: он дразнит меня.
Двадцать лет было вчера, вчера – не далее как этим утром, а это утро, казалось, – тысячу световых лет назад.
– Я как ты, – сказал он. – Я помню все.
Я на секунду остановился. Если ты все помнишь, хотел я сказать, если ты в самом деле как я, тогда завтра, перед отъездом, попрощавшись с остальными, прямо перед тем как захлопнуть дверь такси – когда в этой жизни уже нечего будет сказать, – повернись ко мне, всего один раз – в шутку или спонтанно (ведь для меня это так много значило, когда мы были вместе) – и, как ты делал раньше, посмотри мне в лицо, поймай мой взгляд и назови меня своим именем.
Примечания
1
Душе моей жизни (исп.) – здесь и далее примеч. пер.
2
Оскар Клод Моне (1840–1926) – французский живописец, один из основателей импрессионизма.
3
Эгг-ног – сладкий напиток на основе сырых куриных яиц и молока с добавлением алкоголя.
4
Гераклит Эфесский (544–483 гг. до н. э.) – древнегреческий философ. Основатель первой исторической или первоначальной формы диалектики.
5
Оратория – крупное музыкальное произведение для хора, солистов-певцов и оркестра, написанное на драматический сюжет и предназначенное для концертного исполнения.
6
Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) – австрийский композитор, представитель венской классической школы, один из основоположников таких музыкальных жанров, как симфония и струнный квартет.
7
Речь идет о книге итальянского писателя Карло Леви (1902–1975) «Христос остановился в Эболи».
8
Панорамное окно от пола до потолка.
9
Ференц Лист (1811–1886) – венгерский композитор, пианист-виртуоз, педагог, дирижер, публицист, один из ярчайших представителей музыкального романтизма.
10
Данте Микеланджело Бенвенуто Ферруччо Бузони (1866–1924) – итальянский композитор, пианист, дирижер и музыкальный педагог.
11
Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист-виртуоз.
12
Каденция (ит. сadenza, от лат. сadere – «падать») – в тональной музыке типовой гармонический оборот, завершающий музыкальное построение любого уровня (фразу, период, раздел формы, всю композицию).
13
Авиационный боевой снаряд, содержащий большое количество мелких противопехотных мин или бомб.
14
Великаны-людоеды из греческой мифологии. К ним попал Одиссей, возвращаясь домой с Троянской войны в «Одиссее» древнегреческого поэта-сказителя Гомера (VIII век до н. э.).
15
Вероятно, речь идет об опере Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда».
16
Помещенный в футляр свиток специального ритуального пергамента (духсустуса), содержащего каждодневную молитву Шма.
17
Мартин Хайдеггер (1889–1976) – немецкий философ, давший новое направление немецкой и общемировой философии, является одним из крупнейших философов XX века.
18
Афанасий Кирхер (1602–1680) – немецкий ученый, изобретатель, автор многочисленных трактатов.
19
Джузеппе Джоакино Белли (1791–1863) – итальянский поэт, прославившийся своими сонетами, написанными на римском наречии.
20
Пауль Целан (1920–1970) – немецкоязычный поэт и переводчик.
21
Главк – в древнегреческой мифологии сын критского царя Миноса и Пасифаи.
22
Диомед – в древнегреческой мифологии сын этолийского героя Тидея и дочери Адраста Деифилы, царь Аргоса.
23
В «Илиаде» Гомера Главк и Диомед должны были вступить в поединок под стенами Трои, однако отказались от боя и обменялись доспехами.
24
Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников литературного итальянского языка, политический деятель.
25
Loeb Classiсal Library (так называемая Лёбовская серия) – книжная серия, на сегодняшний день выходящая в издательстве Гарвардского университета, в которой представлены наиболее известные произведения древнегреческой и латинской литературы.
26
Сократова ирония – часть метода Сократа (469–399 гг. до н. э.), названная в честь него. Прикидываясь простаком, древнегреческий философ обращался к человеку с вопросом по той теме, в которой был сведущ, и задавал вопросы, постепенно заводившие собеседника в тупик. Метод Сократа основывается на проведении диалога между двумя индивидуумами, для которых истина и знания представляют собой проблему и предполагают поиск. Этот метод часто подразумевает дискуссию, в которой собеседник, отвечая на заданные вопросы, высказывает суждения, обнаруживая свои знания или, напротив, свое неведение.
27
Вот; вуаля (фр.).
28
Публий Вергилий Марон (70–19 гг. до н. э.) – один из виднейших поэтов Древнего Рима.
29
Souper – обед (фр.).
30
Колумбия – университет в Нью-Йорке.
31
Оливер тут? (ит.)
32
И кто это? (ит.)
33
Гиллель (Хиллел Вавилонянин, или Хиллел ха-Закен) – законоучитель эпохи Второго Храма; основатель фарисейской школы, называвшейся по его имени «Бет-Гиллель» («Дом Гиллеля»).
34
Шибболет (др. – евр. «колос; поток») – опознавательный пароль, содержащий характерное слово или звук, по произношению которого можно опознать чужеземца или неприятеля, так как он не способен его правильно произнести.
35
Бонмо (от фр. bon mot – острота, шутка) – остроумное выражение.
36
Иоганнес Брамс (1833–1897) – немецкий композитор и пианист, один