Это что касается идеального партнера. Но что делать писателю, если идеала в природе нет? Как быть, если не найти неутомимых путешественников, до смерти любящих кроссворды и игру в карты с самим собой? Неужели каждый раз, когда возникает потребность во «вступлении», заводить себе нового (случайного) партнера? Неужто такова его участь? «Постойте! — прервет нас читатель, который, конечно, хочет счастливой развязки. — Но почему идеальным партнером писателя не может стать другой писатель?» Представим себе и это. А может, и вправду, это идеальное сочетание? Два спеца по «отступлению», испытывающие потребность в регулируемом «вступлении». В таком союзе есть очевидные плюсы. Например, вы никогда не услышите: «Странный ты человек! Не понимаю я тебя!» И действительно, писателю трудно будет сердиться на того, кто ведет себя точно так же: то есть один день присутствует в общей жизни, потом три дня сидит взаперти в своей комнате, затем два дня отдается любви. Следующие четыре ему нужно быть одному — и так без всякого графика. Конечно, подобная парочка будет понимать друг друга без слов, что является идеалом для всех, а особенно для писателей, потому что им-то сложнее говорить, чем писать. Но как быть, если страстное желание вступления и возникает в тот момент, когда другому хочется «отступить»? Первый, может, и не упрекнет в этом второго, но разве от этого его желание войти в реальность не станет слабее? «Поехали на пляж! Я закончил главу!» — «Хорошо тебе! — ответит второй. — А мне еще писать и писать». А как быть с соперничеством, которое может отравить отношения? Представим себе, что у одного меньше таланта, чем у другого, и после многолетнего труда он не добьется того же успеха? Не разовьется ли зависть? Не захочет ли он тогда в отместку продолжить «вступление»? А вдруг вообще не захочет «отступить»? Не страшно ли от всего этого? Да и вообще, могут ли два медведя со страшными когтями, по словам Хемингуэя, жить бок о бок и в конце концов друг друга не убить?
Так значит, идеальный партнер писателя — другой писатель? Мы не уверены в ответе. По правде сказать, мы думаем, что нет смысла искать варианты, которые бы облегчили интимную жизнь писателя, избавив ее от многих парадоксов. Это, конечно, неутешительный вывод. А ведь опечаленный читатель ждал жизнеутверждающей концовки! Впрочем, по причинам, которые мы не считаем нужным здесь излагать, он все же не так печален, как мы.
Примечания
1
Байи — лицо, исполняющее судейские обязанности по поручению феодального владельца. (Прим. перев.)
2
Артемисия III Карийская (умерла в 350 г. до н. э.) — греческая царица, сестра и жена Мавсола; скорбя по умершему супругу, подмешивала себе в питье его прах, чем довела себя до смерти. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
3
Это абсурдное и варварское учение придумано сообществом, недавно обосновавшимся в Турине. Поэтому мы настоятельно просим дам пропустить следующий абзац. (Прим. автора.)
4
Здесь и далее перевод стихов выполнен И. Белавиным.
5
Известно, что аббат Спаланцани доказал возможность зачатия без участия мужского пола. (Прим. автора.)
6
Двойная конюшня позволяла содержать раздельно лошадей верховых и упряжных. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)
7
Один из наших французских художников, который, вслед за Буше, изображал преимущественно мифологические сюжеты. (Прим. автора.)
8
Один из архитекторов короля, которому лучше всего удается убранство внутренних помещений. Маленький замок господина де Ла Буассьера и дом господина Буре доказывают его гений и вкус. (Прим. автора.).
9
Скульптор, прославившийся как декоратор; большинство скульптур во внутренних апартаментах наших особняков его работа. (Прим. автора.)
10
Художник, который нашел секрет не имеющей запаха раскраски лепнины и особого способа наложения на скульптуру позолоты, не используя при том грунтовки из белил. (Прим. автора.)
11
Пекин — вид шелковой ткани.
12
Один из наших знаменитых художников, занявший выдающееся место во французской школе благодаря достоинствам своего колорита. (Прим. автора.)
13
Опять-таки этому художнику мы обязаны не только открытием средства избавления от дурного запаха краски, которую до этого наносили на лепнину, но также и открытием секрета такого смешивания ее компонентов, что тем самым достигается нужный запах, который затем сохраняется в течение многих лет; действие его испытало на себе уже множество людей. (Прим. автора.)
14
Художник, прославившийся в этом жанре и создавший в том же стиле самые красивые росписи в Шуази. (Прим. автора.)
15
Величайший рисовальщик своего времени, славившийся своими росписями в виде арабесок, изображениями цветов, фруктов и животных, который превзошел в этих жанрах Перена, Одрана и др. (Прим. автора.)
16
Литейщик и резчик, чьи изделия из бронзы, которыми украшены покои наших славнейших домов Парижа и его предместий, особенно ценились. (Прим. автора.)
17
Художник, прославившийся в этом жанре и создавший в том же стиле самые красивые росписи в Шуази. (Прим. автора.)
18
Величайший рисовальщик своего времени, славившийся своими росписями в виде арабесок, изображениями цветов, фруктов и животных, который превзошел в этих жанрах Перена, Одрана и др. (Прим. автора.)
19
Знаменитый золотых и серебряных дел мастер и сын величайшего художника Европы в этом жанре. (Прим. автора.)
20
Лакировщик, известный на весь мир. (Прим. автора.)
21
Авантюрином называлась композиция из стекла желтоватого и рыжеватого цветов, инкрустированная золотыми блестками.
22
Один из лучших художников наших дней в этом жанре, который он с недавних пор оставил, чтобы стать соперником Депорта и д’Удри и, возможно, даже их превзойти. (Прим. автора.)
23
Бывший декоратор Оперы и малых покоев Версаля. (Прим. автора.)
24
Термин из области декорирования. Обычно транспаранты делались из газа или других легких тканей, за ними размещался источник света, создававший иллюзию потонувшего в огненном сиянии предмета.
25
«Иссе» — героическая пастораль Детуша на слова Удара де ля Мота, представленная впервые в Трианоне в 1697 г. по случаю бракосочетания герцога Бургундского.
26
Буленгрен — садовый термин, означающий разделенный на множество частей партер с откосными бордюрами и зелеными деревьями, рассаженными по его углам.
27
Поистине гениальный итальянский пиротехник, услугами которого часто пользовался Двор и принцы крови. (Прим. автора.)
28
Миланский декоратор и лепщик, известность которого резко возросла после отделки им салона в Нейи для графа д'Аржансона и, не в последнюю очередь, салона в Сент-Юбере для Его Величества. (Прим. автора.)
29
Королевский скульптор, навечно прославивший себя великолепными произведениями, многие из которых недавно были выставлены в Салоне. (Прим. автора.)
30
Другой королевский скульптор, легкость резца и чарующее изящество его работ принесли ему успех. (Прим. автора.)
31
Опера Жана Батиста Люлли. Либретто Филиппа Кино по поэме «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо. Премьера состоялась 15 февраля 1686 г. в Париже.
32
Гургуран — индийская шелковая ткань.
33
Первоклассный рисовальщик и гравер, который блистательно принял эстафету знаменитых Калло, Лабелла и Ле Клерка. (Прим. автора.)
34
Гравер королевского кабинета, которому мы обязаны самой прекрасной коллекцией произведений Теньерса, столь искусно гравированных этим знаменитым художником. (Прим. автора.)