Читать интересную книгу Я вечности не приемлю (Цветаева) - Георг Хакен

Мы с тобою сегодня, Марина,

По столице полночной идём,

А за намитаких миллионы,

И безмолвнее шествия нет,

А вокруг погребальные звоны,

Дамосковские дикие стоны

Вьюги, наш заметающий след.

ЦВЕТАЕВА. Я ходила вТрёхпрудный переулок, хотела увидеть дом, где прошло моё детство. Там всё снесли. По-прежнему лишь растёт моя любимая липа. Умоляю вас, Анна Андреевна, никому не открывать эту тайну. Иначе они узнают и срубят. От той России одна липа мне и осталась. Я ничего не понимаю в том, что тут происходит. Мужа забрали, дочь забрали. Я боюсь,что и я здесь не уцелею, меня раз-два и упекут. Меня все сторонятся, боятся общаться со мной. Я окружена пустотой.

АХМАТОВА. Сейчас всем трудно понять, что здесь происходит. К сожалению, бдительность вырождается в неоправданную болезненную подозрительность. Все говорят шёпотом. Остаётся только надеяться, что, когда-нибудь, это пройдёт.

ЦВЕТАЕВА. Я здесь оказалась ещёболее чужая, чем там. Там я была не нужна, здесь я - невозможна. Когда я была там, у меня хоть в мечтах была родина. Я считала, что мой настоящий читатель здесь, в России. Печатайся я здесь - каждый нашёл бысвоё. А когда я приехала в СССР, в это глухое, без гласных, в свистящую гущу, то у меня и мечту отняли. Здесь мне не только заткнули ротнепечатаньем моих стихов, здесь мне и писать их не дают. Всюду живём с сыном на птичьих правах. Попросила Асеева, близкого мне как поэта, чтобы он помог с жильём. Знаете, что сказал Асеев: "Это не в моих силах, если вы непротив, я позвоню Фадееву". Неужели он такой важный человек, любимец правительства, не в состоянии раздобыть для меня хоть какую-нибудь комнатёнку?

АХМАТОВА. Нет, не в состоянии. Для жилищного управления Моссовета Асеев - ничто. Видимо, другого способа вам помочь у Асеева не было.

ЦВЕТАЕВА. Уж разумнее было бы, в таком случае, не давать таким, как я, разрешения на въезд. А уж коли впустили, то нужнодать хотя б какой-то угол. И у дворовой собаки есть конура. Лучше б не впускали, если так...

АХМАТОВА. Но за вас хлопочет Борис Леонидович!

ЦВЕТАЕВА. Пастернак?! Он избегает встреч со мной, не хочет меня видеть! Мы с ним встретились там, в Париже. Он беспомощно искал платье для своей Зиночки. Сначала попросил меня мерить на себя, потом спохватился: "Не подойдёт, у Зины такой бюст! Ведь она "красавица моя, вся стать".

АХМАТОВА. Зина часто говорила, что умеет удачно выходить замуж. Первый муж - Нейгауз, второй - Пастернак. Вы читали его последний сборник "Второе рождение"? Там он уговаривает свою первую жену Женю не огорчаться по поводу того, что он её бросил. И всё это как-то неуверенно:

Не волнуйся, не плачь, не труди

Сил иссякших и сердца не мучай.

Ты жива, ты во мне, ты в груди,

Как опора, как друг и как случай.

Верой вбудущее не боюсь

Показаться тебе краснобаем.

Мы не жизнь, не душевный союз,

Обоюдный обман разрубаем...

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,

Наша честь не под кровлею дома.

Как росток на светураспрямясь,

Ты посмотришь на всё по-другому.

И, вообще, это ещё не достаточно бесстыдно, чтобы стать предметом поэзии.

ЦВЕТАЕВА. И всё-таки он - великий поэт. Большинство изсущих - были, некоторые - есть, он один - будет.

АХМАТОВА. Но как мог великий поэт о своей возлюбленной сказать в стихах: "Вошла со стулом"?

ЦВЕТАЕВА. А как поэт может сказать: "Я надела узкую юбку"?

АХМАТОВА. Но ведь я же девчонкой была, когда это писала. Надо понимать.

ЦВЕТАЕВА. Мне пора уходить. Прощайте. Будьте счастливы.

АХМАТОВА. Не прощайте, а до свидания, Марина Ивановна. Не забывайте меня. Христос с вами.

ЦВЕТАЕВА. А всё-таки, Анна Андреевна, вы самая обыкновенная женщина! (Уходит.)

АХМАТОВА. Марина сама себя придумала в своём эмигрантском облике. В сравнении с ней - я - тёлка. Двадцатипятилетняя любовь оказалась напрасной.

Из радиоприемника звучит песня "Портрет" в исполнении Вадима Козина.

КОЗИН. Я возвращаю ваш портрет,

И о любви вас не молю.

В моей душе упрека нет,

Я вас по-прежнему люблю.

Ахматова исчезает. И вновь мы возвращаемся в "Националь", где за столиком сидят Цветаева, молодой поэт и человек всером.

ЦВЕТАЕВА. Я не люблю встреч в жизни:сшибаются лбом. У Анны Ахматовой свои настроения, у меня - свои. У нас разные читатели и ценители. Но мы оба - поэты. Разные - и одинаковые. Нам не о чём спорить.

ЧЕЛОВЕК. И всё-таки, у неё есть одно важное преимущество, которого нет у вас. Её стихи не виртуозны.

ЦВЕТАЕВА. Я не люблю стихов, которые льются. Рвутся - да!

ЧЕЛОВЕК. Марина Ивановна, а как вы оцениваете международную обстановку, ведь сейчас в Европе неспокойно, и Гитлер рвётся к власти над миром?

ЦВЕТАЕВА. Когда-то я написала:

А Бог с вами!

Будьте овцами!

Ходите стадами, стаями

Без меты, без мысли собственной

Вслед Гитлеру или Сталину

Являйте из тел распластанных

Звезду илисвасты крюки.

Это и есть мой ответ.

ЧЕЛОВЕК. Извините, Марина Ивановна, я на минутку вас оставлю. (Быстро выходит.)

МОЛОДОЙ ПОЭТ. Марина Ивановна, мы должны немедленно уйти отсюда.

ЦВЕТАЕВА. Но почему?

МОЛОДОЙ ПОЭТ. Этостукач, он давно следил за нами. Я еще обратил на него внимание, когда мы гуляли по Москве.

ЦВЕТАЕВА. Он может быть из НКВД? Он может быть подослан? Я боюсь за себя иМура!

МОЛОДОЙ ПОЭТ. Поэтому лучше уйти.

Входит человек всером.

ЧЕЛОВЕК. А вот и я.

ЦВЕТАЕВА (подходя к человеку всером). Извините, нам пора уходить. Прощайте. Будьте счастливы.

Цветаева и молодой поэт уходят.

ЧЕЛОВЕК. Не прощайте, а до свидания, Марина Ивановна. Вы от нас никуда не уйдёте!

Действие второе

Кусково. Берег озера. Именно сюда в пригород Москвы решает старый поэт вывезти на отдых Марину Ивановну с сыном 18 июня 1941 года. Вместе с ними и юная поэтесса. День выдаетсясолнечным. Кругом полно отдыхающих, недалеко фотограф с большим фотоаппаратом на треноге. Из репродукторов несется песня "Корова" в исполнении Леонида иЭдит Утесовых.

УТЕСОВЫ.- Ты не только съела цветы,

В цветах мои ты съела мечты,

И вот душа пуста,

И вот молчат уста

Трудно жить, мой друг Пеструха,

В мире одному.

Все туманно, все так сухо

Сердцу и уму.

Если б жизнь твою коровью

Исковеркали б любовью,

То тогда бы ты, Пеструха,

Знала почему.

- Есть в полях другие цветы,

Опять вернутся в сердце мечты.

О них грустить смешно,

Пора простить давно.

Бросьте ж хмуриться сурово,

Видеть всюду тьму.

- Что-то я тебя, корова,

Толком не пойму.

- Наклоните ближе ухо.

- Утешай меня, Пеструха,

Очень трудно без участья

Сердцу моему.

ЦВЕТАЕВА. Ну, слава тебе Господи, наконец-то миновали! Наконец-то выбрались из этого асфальтового ада. Я люблю чувствовать под ногой не асфальт, а землю и не шум слышать городской, а тишину загорода. (Юной поэтессе.) С вами удобно ходить, вы хорошо держите шаг. А мне казалось, что вы на своих высоких каблучках должны ходить неровно, с прискоком, по-дамски. По походке узнаёшь человека.

ЮНАЯ ПОЭТЕССА. Марина Ивановна, вы рады, что вернулись в Россию?

ЦВЕТАЕВА. Да, не смотря ни на что. Хотя в России всё теперь чужое. Ивраждебное мне. Даже люди. Я всем здесь чужая. Вот если бы я могла вернуться в Германию, в детство. Туда бы я хотела - там такие широкие площади и старинные готические здания. Без прошлого не может быть настоящего. История - это поэзия.

Ты миру отдана на травлю,

И счёта нет твоим врагам,

Ну, как же я тебя оставлю?

Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:

"За око - око, кровь - за кровь",

Германия - моё безумье!

Германия - моя любовь!

Я довольна, что покинула Париж. Я его изжила. Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько бед я в нём перенесла. Нигде я не была так несчастна. Мне верилось, что я кому-то там - как хлеб - нужна. А оказалось не хлеб нужен, а пепельница с окурками. А когда-то в Праге - там я очень скучала - я мечтала, как хорошо будет в Париже. А в Париже Прага стала мне казаться чуть ли не потерянным раем. Я люблюЧехию: какая прелестная страна, какая чудесная Прага с её рыцарем, который стоит на страже Карлова Моста, с её башней, с которой видны черепичные красные крыши, с её тысячами труб, из которых вьются дымки, с её хорошим и добрым народом. А сейчас наВацлавской площади фашисты устраивают парады...

О слёзы на глазах!

Плач гнева и любви!

О Чехия в слезах!

Испания в крови!

О чёрная гора,

Затмившая - весь свет!

Пора - пора - пора

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь - быть.

В Бедламенелюдей

Отказываюсь - жить.

С волками площадей

Отказываюсь - выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть

Вниз по теченью спин.

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один - отказ.

Я не верю в долговечность фашизма. Очень уж яростно стараются фашисты выжечь из памяти народов прошлое. С какой ненавистью уничтожают они памятники искусства.