розетки и швырнула аппарат в мусорную корзину. Затем стала бить по корзине каблуком, пока не услышала треск пластика. Я убедилась, что каблук не сломался, вынула телефон из корзины, протерла антибактериальными салфетками, поставила на стол и воткнула в розетку.
Затем я позвонила в Гонконг. Там было шесть утра, но я знала, что кто-нибудь обязательно пришел в офис в такую рань. Там всегда кто-то есть. Я бывала в гонконгском офисе. Сквозь вымытые окна было видно, как солнце встает над магазинами Козуэй-Бея, Большим Буддой, Гонконгским крикетным клубом, парком Виктория, названным так в честь той самой королевы-завоевательницы, над горами и над морем — неудержимая сила, приносящая новый рабочий день.
2
— Давайте обратимся, как и подобает во дни скорби, к искусству — не только ради развлечения, но и ради утешения. К любому искусству. К музыке, поэзии, живописи, инсталляциям, кино и телевидению.
В первую очередь — к кино и телевидению.
— Кто-нибудь смотрел «Разорванный занавес»? — восклицал Боб. — Кто смотрел «Разорванный занавес»? Поднимите руку!
— Это тот, где Джимми Стюарт? — спросил Тодд.
— Нет, Пол Ньюман. — Боб огляделся. — Ну же, Хичкок, ребята. Азбука кинематографа.
Когда никто ничего не сказал, он вздохнул.
— Мне кажется, я зря тут разоряюсь.
Мы собрались в ночи вокруг огня. Мы сидели на бревнах, закутавшись в плащи и одеяла, в ожидании ужина, который варился в чугунке. Где-то в Пенсильвании.
Боб продолжал бухтеть про этот свой «Разорванный занавес». Шпионский триллер с Полом Ньюманом и Джули Эндрюс, выпущенный в 1966 году. Хотя обычно он считается не самой удачной работой Хичкока, в нем есть одна известная сцена, которая изображает длительный процесс убийства. Во время жестокой схватки человеку сворачивают шею, ударяют сначала ножом, потом лопатой, а под конец засовывают голову в духовку. Но ужас здесь вызывают не действия сами по себе — они по сути своей такие же, как и в любом другом изображении убийства, — а мучительная протяженность этой сцены.
— Все это должно выражать, — говорил Боб, — что человеческое существо убить очень трудно. Нужна определенная комбинация удушений и ударов, зажимов и бросков, рычагов и шкивов. Человеческое тело сопротивляется. Так что убийство — это скорее результат постепенного процесса, а не одного решительного действия.
— И к чему ты все это говоришь? — спросил Эван.
— Я имею в виду вот что, — ответил Боб. — Я имею в виду зараженных. На самом деле они не живые. И понимаем мы это не в последнюю очередь потому, что убить их легко.
Так оно и было, более или менее. По большей части зараженные, во всяком случае те, которых мы видели, были рабами привычки, повторяющими действия и операции, которые они, должно быть, выполняли годами, десятилетиями. Рептильный мозг — могучая вещь. Они могли двигать мышкой мертвого компьютера, переключать передачи в разбитой машине, могли включать пустую посудомойку, могли поливать мертвые цветы.
По ночам, совершая набеги на их дома, мы вторгались в их личное пространство, рассматривали их семейные альбомы. Зараженные оказались более подвержены ностальгии, чем мы думали. Их мозги были зациклены на том, чтобы протирать фамильный фарфор, переставлять до бесконечности тетушкины и бабушкины банки с огурцами, персиками, фасолью и вишней, слушать музыку, которая им раньше, надо полагать, нравилась. Знакомые мелодии звучали в странных местах. Bobby Womack — «California Dreamin’», The Righteous Brothers — «Unchained Melody», наверное, самая прекрасная, самая возвышенная песня, которую я когда-либо слышала. Но, как мы определили, они воспринимали не эмоциональное содержание песен, а только их ритм, проникающий к ним в мозг по проторенным дорожкам. Dolly Parton, Kenny Rogers — «Islands In The Stream». Слезы струились по их щекам. И, признавая, что в них сохранилось что-то человеческое, мы стреляли им в головы, но не в лица.
— Мы как будто в фильме ужасов, — сказал Тодд. — Типа про вампиров или зомби.
Боб задумался, потер перевязь. Нахмурился.
— Нет. Истории про зомби и про вампиров — это совершенно разные вещи.
— Почему это разные? — спросил Эван и подмигнул Джанель, которая шлепнула его по руке, чтобы он перестал подзуживать Боба.
Боб посмотрел на Эвана, потом на Джанель.
— Отличный вопрос, Эван. В историях про вампиров опасность заключается в намерениях персонажа, в его характере. Бывают хорошие вампиры, бывают плохие вампиры. Вспомните «Интервью с вампиром». Или даже «Сумерки». В таких историях есть герой.
Он продолжал:
— Теперь подумаем об историях про зомби. В них нет определенного отрицательного персонажа. Одного зомби убить легко, а вот сотня зомби — это совсем другое дело. Они представляют опасность только в большом количестве. Так что такие истории — не про какого-то конкретного индивидуума, а про некую силу, силу толпы, стадное чувство. Сейчас это обычно называется коллективным разумом. Его нельзя увидеть. Нельзя предвидеть. Он наносит удар когда угодно, где угодно, как природная катастрофа, как ураган или землетрясение.
А потом добавил:
— Давайте применим эти рассуждения к нашей ситуации. Познакомимся с зараженными поближе.
— Погодите, — прервала его я. — Что ты несешь? Начнем с того, что зараженные — не зомби. Они не нападают на нас и не пытаются нас съесть. Они вообще ничего нам не делают. Если уж на то пошло, мы представляем для них гораздо бо́льшую опасность, чем они для нас.
Я сама удивилась тому, что заговорила. Обычно я помалкивала. Но в тот же момент я почувствовала сильную тошноту. Все обернулись ко мне.
Боб посмотрел на меня со значением.
— Кандейс. Когда просыпаешься в вымышленном мире, единственное, на что можно опереться, — это вымысел.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Джанель.
Я побежала в лес, и тут, у ствола дерева, меня стало рвать. Фасоль с рисом, которую мы ели на обед, бутерброды с ореховой пастой и консервированной свеклой, которые были на ланч. Я оперлась обеими руками о ствол дерева, тяжело дыша. К горлу подступила новая волна тошноты. То, что еще оставалось внутри, просилось наружу. Клубничный батончик на завтрак, холодный растворимый кофе. Но это было еще не все. Кажется, меня тошнило месячным запасом еды. Тем, чем я питалась еще в последние дни в Нью-Йорке. Черствым хлебом, который я размачивала в минералке, чтобы он стал чуточку съедобнее. Сухой смесью для супа с кнейдлах (я ела ее ложкой прямо из коробки). Томатным супом из кетчупа и минералки. Заплесневелой клубникой, вываленной из лотка на тротуар.
Когда ничего не осталось, я вытерла кислый, едкий рот тыльной стороной кисти и размазала остаток о кору дерева. На минутку я прислонилась к стволу и уткнулась лицом в сгиб локтя.
— Кандейс.
Я обернулась. Позади стоял Боб.