Вриндаван был обителью Кришны, а Абхай — Его слугой. Во Вриндаване он чувствовал себя как дома. Разумеется, он ни на мгновение не переставал думать о проповеднической деятельности, мечтая о том, чтобы другие люди тоже смогли ощутить сокровенный покой и блаженство Вриндавана. Кришна, Верховная Личность Бога, зовет всех людей вернуться к Нему в Его вечную обитель, но даже в Индии мало кто думает об этом. А за ее пределами люди вообще ничего не знают ни о Вриндаване, ни о Ямуне, ни о том, что значит быть свободным от материальных желаний. Почему люди мира, думал Абхай, должны быть лишены всего этого? Вриндаван — это обитель мира и покоя, но никто не знает о нем и не хочет знать. Однако на самом деле все люди, сами не ведая того, ищут Вриндаван и стремятся сюда.
Одержимый желанием поведать миру о славе вечного Вриндавана, Абхай работал не покладая рук и готовил к изданию очередные номера журнала «Бэк ту Годхед». Но ездить из Вриндавана в Дели стало очень трудно. Обычно он уезжал в Дели утренним поездом и, поскольку ночевать там ему было негде, вечером того же дня возвращался во Вриндаван. Таким образом, в городе он проводил совсем немного времени, а поездки обходились довольно дорого. Иногда какой-нибудь благочестивый человек давал ему приют, но даже при самых скромных личных расходах Абхай едва сводил концы с концами и с великим трудом оплачивал свои поездки, типографские и почтовые расходы. Издав за полгода двенадцать выпусков «Бэк ту Годхед», Абхай снова остался без денег. Владелец типографии сказал, что не может печатать журнал только из дружбы. Вернувшись во Вриндаван, Абхай продолжал писать, но уже без всякой надежды опубликовать написанное.
Однажды, особенно остро ощутив свое одиночество, Абхай написал стихотворение на бенгальском, которое назвал «Вриндавана-бхаджана». Первые строфы этого стихотворения запечатлели его размышления над собственной судьбой.
1
Я живу в одиночестве во Вриндавана-дхаме.
Здесь, в ее уединении, многое становится ясным.
У меня есть все — жена, сыновья, дочери, внуки...
Но нет денег, и потому все это не имеет смысла.
Кришна показал мне истинный лик материальной природы.
Он сделал так, что теперь
Все это кажется мне безвкусным.
Йасйахам анугрхнами харишйе тад-дханам шанаих:
«Того, кто особенно дорог Мне,
Я постепенно лишаю всех его богатств».
Откуда мне было знать, что моя бедность —
Это милость Всемилостивого?
2
Видя, что у меня нет ни гроша,
Жена, братья, друзья и родственники Отвернулись от меня.
Но я смеюсь над своей бедой,
Сижу в одиночестве и смеюсь.
Люблю ли я кого-нибудь в этой майя-самсаре?
Куда ушли так любившие меня отец и мать?
Где сейчас все мои предки, где весь наш род?
Кто даст мне знать о них, скажите кто?
Все, что осталось от них, —
Лишь длинный список имен.
Однажды ночью Абхаю приснился удивительный сон. Этот сон уже несколько раз снился ему еще тогда, когда он жил вместе с семьей. Во сне к нему пришел Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, каким его знал Абхай, — высокий, худощавый ученый-санньяси, явившийся прямо из духовного мира, из личного окружения Кришны. Он окликнул Абхая и жестом велел следовать за ним. Он звал его снова и снова. Он просил Абхая принять санньясу. «Ты должен стать санньяси», — настаивал он. Абхай проснулся в изумлении. Он подумал, что этот сон непосредственно связан с тем указанием, которое он получил от Бхактисиддханты Сарасвати во время их первой встречи в Калькутте. Позднее его духовный учитель повторил то же указание в своем письме: ты должен проповедовать на английском языке и распространять сознание Кришны на Западе. Той же самой цели будет служить и санньяса, иначе духовный учитель не стал бы просить его об этом. В ведическом обществе мужчина по достижении пятидесяти лет должен оставить семью, дать обет отречения от мира и стать монахом, санньяси, посвятив остаток своих дней молитвам, прославлению Господа и проповеднической деятельности. Абхай решил, что духовный учитель говорит ему: «Прими санньясу, и тогда ты сможешь исполнить возложенную на тебя миссию. Раньше было не время».
Абхай все тщательно взвесил. Принимая санньясу, вайшнав посвящает свое тело, ум и речь служению Верховной Личности Бога и отрекается от всех других видов деятельности. Абхай уже шел по этому пути, но чувствовал, что, приняв санньясу, он укрепит свое положение и получит дополнительный стимул для выполнения той великой задачи, которая ждала его впереди. Ведические традиции и пример жизни ачарьев прошлого свидетельствовали о том, что тот, кто хочет возглавить проповедническое движение, должен принять санньясу. Раньше Абхай противился этому, но теперь думал иначе. Он обратился за советом к своему духовному брату, Кешаве Махарадже, который жил в Матхуре, и тот настоял, чтобы Абхай принял санньясу немедленно.
Позднее Прабхупада вспоминал: «Я жил один во Вриндаване и писал статьи для журнала. Мой духовный брат убеждал меня: „Бхактиведанта Прабху, ты должен сделать это. Не отрекшись от мира, нельзя стать настоящим проповедником". Устами моего духовного брата говорил мой духовный учитель. Поэтому я, хотя и с неохотой, но согласился».
Пройдя во Вриндаване обряд посвящения, Абхай получил имя Абхай Чаранаравинда Бхактиведанта Свами. Однако его главные проблемы так и остались нерешенными. Он стремился проповедовать сознание Кришны, но никто или почти никто не хотел его слушать. В этом отношении ничего не изменилось даже после того, как он принял санньясу.
Впрочем, одна перемена все-таки произошла. Бхактиведанта Свами решил писать книги. Когда один библиотекарь посоветовал ему писать книги (книги остаются надолго, а газету или журнал, прочитав, тут же выбрасывают), Бхактиведанта Свами решил, что устами этого человека говорит его духовный учитель. Затем то же самое посоветовал ему офицер индийской армии, которому очень понравился журнал «Бэк ту Годхед». И в том, и в другом случае Бхактиведанта Свами воспринял этот совет как указание своего духовного учителя.
Бхактиведанта Свами остановил свой выбор на «Шримад-Бхагаватам», поскольку это самое значительное и авторитетное вайшнавское писание. Квинтэссенцией всей ведической мудрости является «Бхагавад-гита», в которой кратко изложены основы духовного знания, но «Шримад-Бхагаватам» рассматривает эту философию гораздо подробнее. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати и Бхактивинода Тхакур писали комментарии к «Бхагаватам» на бенгальском. По сути дела, большинство великих ачарьев прошлого писали свои комментарии к «Шримад-Бхагаватам» — «безупречному ведическому писанию». Английский перевод этой книги и комментарии к ней могут совершить переворот в сердцах людей всего мира. Если бы Бхактиведанте Свами удалось издать не одну, а несколько книг, они составили бы надежную основу для его проповеди; он смог бы поехать за границу не с пустыми руками и чувствовал бы себя гораздо увереннее.
С новым замыслом Бхактиведанта Свами вернулся в Дели. Центром типографско-издательского дела Индии был Чандни-Чоук, один из кварталов Старого Дели, и Бхактиведанта Свами решил, что ему лучше всего поселиться где-нибудь неподалеку, чтобы иметь возможность вести переговоры с типографиями и печатать книги. Используя свои старые связи с печатниками, он нашел владельца храма, который бесплатно предоставил ему комнату в своем храме Радхи-Кришны неподалеку от Чандни-Чоук. В этом густонаселенном квартале, который назывался Чиппивада, жили индусы и мусульмане. Теперь Бхактиведанта Свами мог работать и во Вриндаване, и в Дели. Воодушевленный новыми планами, он собрал кое-какие пожертвования и возобновил издание «Бэк ту Годхед». Одновременно с этим он приступил к работе над переводом «Шримад-Бхагаватам» и комментариями к нему.
Размышляя над объемом предстоящей работы, он рассчитал, что полный перевод двенадцати песен «Бхагаватам», в которых содержится восемнадцать тысяч стихов, составит по крайней мере шестьдесят томов. Он надеялся завершить работу за пять-семь лет. «Если Бог даст мне здоровье, — писал он, — я смогу закончить этот труд и исполнить волю Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати».
Принятие санньясы, замысел перевести и издать «Шримад-Бхагаватам» и стремление проповедовать на Западе были тесно связаны между собой. Чтобы проповедовать, Бхактиведанте Свами нужны были книги, особенно если он собирался ехать на Запад. На Западе печатаются миллионы книг, но ни одна из них не может заполнить духовный вакуум, образовавшийся в жизни людей. Он хотел не просто написать книги, но и привезти их на Запад, ознакомить с ними людей и научить их — с помощью книг и на личном примере — тому, как пробудить в себе чистую любовь к Богу.