Значит, всё правильно, говорит народ, всё правильно, значит, классная тётка, умница.
Зачем ей эта бодяга: портки стирать, заначки разыскивать.
А главное, братцы, она ж больше любого мужика имеет – на хрена ей этот дилижанс.
Наш мужик никогда не жил хорошо, и нечего начинать.
Что он ей принесёт, если у себя украдёт по дороге?!
Одно яйцо снесёт, одно – зана́чит.
И даже если он не алкоголик, а всё равно зарядку небольшую, зарядку с утра себе даёт для румянца на носу, лёгкого такого румянца.
Зачем ей этот перегар в постели? Верно? Мужики?
Да она ж за одну вот эту арию «Пять минут», ну сколько она поёт эти «Пять минут»? Ну, три минуты от силы – так она за три минуты этих «Пяти минут» оденет любого мужика вот этого, с двух вокзалов в безрукавке и галстуке.
Ты ж видел, что она ему в тюрьму везла!
А если она вечер даст во Дворце, ему за сто ночей не рассчитаться!
Не, ребята, она одна правильно.
И не замужем она правильно – всех нас не прокормишь.
А лично для себя, для себя лично, так любой вот этот боди-культурист – это наглядное пособие по мужскому устройству – за честь сочтёт у ней в ногах мурлыкать.
Сейчас она вот это шоу поёт с Борей Моисеевым. Ну, Боря спокойный, это он днём шумный, а так он спокойный.
И шоу у него тоже спокойное, она и поёт с ним.
Вообще, говорит народ, сейчас умная баба – не редкость.
Умный мужик попадаться перестал.
Да, прекратил гнездоваться в наших краях.
Часть вывели, часть вымерли, часть в эмиграции, часть в коммерции и большая часть в импотенции.
И уже оттуда машут, чем там осталось, мол, прощайте, бабоньки!
Ну, тётки покрутились-покрутились и давай сами искать: кто – в бизнес, кто – в фитнес, кто мужа – на внутрисемейном содержании.
Он там у неё оформлен, допустим, факсом или автоответчиком.
Для слабых мужских мозгов это уже что-то.
Так что жизнь свою она распределила правильно.
И что касаемо таланта, то она такая, какая захочет, и ты будешь таким, каким она захочет, таким, каким она скажет.
А она скажет, она обязательно скажет.
Не важно, кем ты был.
Важно, кем стал.
Когда мне говорят:
– Вы еврей, еврей.
Я говорю:
– Иисус Христос тоже был евреем. А кем стал!
– А так, – сказал он, – я в нашей жизни, – сказал, – таких больших крупных проблем уже не вижу. Мелочи, конечно, есть. Но крупных таких недостатков я уже не вижу. Мальчик, где здесь окулист?
Все мы гордимся своей популярностью, как гордится туалет на людном перекрёстке своей посещаемостью.
Вы представляете, если б его не было?
Хорошо, что в нужном месте в нужное время…
А качество?
Посовещаемся…
Субботник
Позвольте мне сказать о вашей дисциплине, господа-товарищи.
Две недели назад мы говорили о субботнике.
Договорились.
Условились на сегодня.
Но многие из вас сегодня не пришли.
Что значит – вы не знали?
Но мы-то пришли.
От кого мы узнали?
От меня!
Горечь и стыд.
Стыд и горечь.
Заготовлено сто лопат.
Грабли, тачки пять пар, то есть пять штук ручного толкания и три штуки двойного волочения.
Но мы-то пришли трое.
Я обращаюсь к тем, кто не пришёл.
Не обижайтесь: лопаты и тачки будут ждать вас столько, сколько нужно, то есть всю жизнь.
Даю слово, что каждая лопата найдёт себе хозяина.
Не обижайтесь.
Мне дома тоже говорили: куда идёшь, там никого не будет.
Я не поверил.
Я сказал: будет там – один будет – это я.
Но нас трое.
Даже Илья-инвалид-сердечник что-то там сгребает.
Поговорим послезавтра.
В чёрный понедельник.
Обращаюсь к тем, кто пришёл.
Я всех зову и угощаю.
Остальные, как черви, польют территорию потом и слезами.
Хрена что вы здесь заработаете в помещении.
Только во дворе вверенного мне предприятия.
И тебе говорю, Анжела, которой нет.
По́том умоешься, косметика по ногам потечёт.
И ты, Галина, мать двоих или не двоих… Не знаю, скольких…
Поскачешь у меня за граблями.
И ты, Кожухарь, ты давно висишь на моём терпении.
Тачка решит твою короткую судьбу.
Тачку – за рога и один.
Твоя производительность за компьютером мне известна.
Берись за тачку, першерон.
И ты, Ольгунчик, мозгов нет, ноги есть…
Лопатка – ножки – мусорок.
От звонка до звонка.
Звоню я, лично.
Ольгунчик… Напряги то, что всем так нравится.
А ты, гений причёсок, Арнольд, – по граблям.
Олю – в подчинение.
Посмотрим, что вы там накалапуцаете.
Обращаюсь к тем, кто не пришёл.
По периметру будем сажать.
По центру пропалывать.
Все сорняки будут удалены.
Субботник состоится в понедельник.
С девяти утра при любой погоде под крики увольняемых.
И в завершение.
Всем, кто пришёл сегодня.
Работа закончена.
Стол в «Му-му» заказан.
Угощаю я.
Обращаюсь к тем, кто не пришёл в понедельник.
Заказан тот же стол в «Му-му».
За столом та же компания.
Все сотрудники угощают нас.
Мы гуляем дважды.
Лопаты под расписку.
Илье – валокордин.
От долгого молчания, как от долгого воздержания, в организме образуются разные болезни.
Зависть от соперничества отличается злобным бездействием.
Пессимизм, безнадёжность и безналичность – удел молодых.
К старости всё это сменяется светлой безысходностью.
Весёлым розовым концом.
Приятным старческим безумием.
Бесконечным желанием любви, счастья, путешествий, страстных ночей, глубоких дневных докладов.
Это всё происходит в мечтах, более сладких и менее осуществимых, чем раньше.
Это счастье, о котором уже некому рассказать.
Какая безнадёжность?
Концовка жизни вся в надеждах и ожиданиях.
Встречайте!
У него их две
Человек пишущий, чёрт бы его побрал, ведёт две жизни: действительную и воображаемую.
Обе одинаковые.
Воображаемая так же травмирует.
Вызывает те же болезни.
Причиняет столько же горя.
В действительной жизни он неопасен.
В воображаемой ранит себя и всех, кто прикос-нётся.
Две тяжёлые жизни.
Где он счастлив?
С кем он счастлив?
Как одна жизнь переходит в другую?
Где она настоящая?
Где он настоящий?
Где он счастлив?
И где он раньше уйдёт?
А. И. Райкину
Аркадий Исаакович, это непостижимо: мы снова встретились.
Ваши воспоминания, где уже есть я, и мои воспоминания, где уже есть Вы.
Чего нет в Ваших воспоминаниях – это Вас.
Как в моих не будет меня.
Человек не знает своего характера…
В воспоминаниях – «я сказал», «я подошёл», «я ответил».
Никто ж не пишет в воспоминаниях «со мной случилась истерика», «я ему денег так и не отдал», «когда все разошлись, ещё долго раздавались мои крики», «я лежал и накручивал себя, накрутил и закатил такой скандал, что осип и сорвал концерт».
Это я сказал о себе, Аркадий Исаакович.
Мне, живому, не хватает Вас, живого.
Опять не сошлись.
В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокружительного, феерического, ошеломляющего успеха.
Публика у Вас была изумительная.
Они тогда все были здесь.
Состояние общества я бы назвал «заперто́сть» от слова «заперто́» с ударением на «о». Вот эта заперто́сть держала интеллект в состоянии полной боевой готовности.
Шепни спящему среди ночи: «к пуговицам претензии есть?» – он бормотнёт: «к пуговицам претензий нет».
Единственное, чего не понимала публика – отчего Вы вдруг Исаакович?
На это у неё тоже ушло несколько лет.
Сегодня возникла та же история с Иисусом Христом.
Вы везучий человек, Аркадий Исаакович, они все были здесь: академики, писатели, артисты.
С равной высотой лба, на намёках выросли.
Это Ваше поколение.
Они откликались на юмор, как охотники – на свист.
Мне в Вашей книге не хватает Вашей публики.
Помню конец спектакля – все бросились к сцене. Какой-то генерал встал спиной к Майе Плисецкой в первом ряду, она, сидя, своей прекрасной ногой в прекрасном сапоге пнула его ниже кителя. Вот сюда. Он оглянулся, не понял, она его пнула опять, генерал оглянулся, увидел её и догадался. Он догадался. Он отодвинулся. Он покраснел.
Мне не хватает в Вашей книге репетиции с Эфросом, когда администратор гостиницы «Московская» у Московского вокзала в Ленинграде кричала: «Уже 23 часа 15 минут! Я вызываю милицию!» – «Вызывайте», – сказали Вы, и я побледнел. И она вызвала. И милиция развозила нас по домам. Это в 66-м году!
Мне не хватает людей, которые в любой конторе, в любом трамвае, в любой приёмной вставали, когда входили Вы.
И начальники, великие специалисты лизать то, что сверху, и топтать то, что снизу, – такая у них была чечётка: лизнул-топнул-позвонил, – они тоже вставали, когда входили Вы.
Советская власть в таланте не ошибалась.
Он либо сидел, либо процветал, но знал о себе точно.