Когда летом в доме бывало очень жарко, Олег приходил на кухню прямо в плавках или в коротеньких спортивных трусах. Взглянув на него, я говорила:
— Боже, ну до чего же ты худенький!..
Он внимательно на меня смотрел, и вдруг каким-то необычайным движением тела выпячивал живот так, словно был на восьмом месяце беременности.
— О-о… Слушай, откуда это у тебя?
А на спине у него делался провал. Потом Олег быстро втягивал живот обратно, так что все становилось как прежде. Это было очень смешно. Я, например, при всем желании ничего подобного изобразить не смогу. То есть вот такая была у него реакция:
— Кто? Я худенький? Да ты посмотри, какое у меня пузо!
Но я никогда не могла понять: откуда это берется? А вообще, чисто по-актерски он нас с Лизой никогда дома не разыгрывал. Вот посмеяться вместе — это пожалуйста, сколько угодно.
Олег никогда не пел дома. Но с его пением и нашей жизнью в Переделкине у меня связано очень красивое воспоминание. Мы с Лизой были у Шкловских. Виктор Борисович возлежал на своей постели. Горел камин. Пришел Олег с гитарой. По-моему, в тот вечер он чуть-чуть выпил. И пел самым чудесным, невероятным образом все-все-все романсы, какие только знал. Пел, стоя возле камина, и иногда забывал слова. А на полу, возле него, на медвежьей шкуре сидела Лиза и все время ему подсказывала. Я очень удивилась: откуда Лиза знает все эти вещи? Олег пел много и с удовольствием. Вечер был какой-то очень уютный, красивый и остался у меня в памяти, как кинокадр…
Очень хорошо описал Миша Козаков эпизод, происшедший во время гастролей Театра на Малой Бронной в Великобритании. Они все ехали в автобусе из Эдинбурга в другой город, и Олег всю дорогу пел. Похоже на него: если он заводился и начинал исполнять романсы под гитару, остановить его было трудно, да никто и не пытался. И всегда слушатели поражались: ну что ж такое? Человек ТАК может петь и никогда не делает из этого ни профессии, ни пластинок, ни концертов! Сам же Олег всегда повторял одно:
— Я пою только в своей роли, голосом своих героев — только там, где ДОЛЖЕН петь.
Но думаю, что, когда собиралась хорошая компания, и Олег принимал для раскрепощения рюмочку-две, и ему вдруг хотелось петь, он себя особо не сдерживал.
ИЗ ПОЧТОВОГО АРХИВА
…Алечка очень тебя любит, может быть, больше, чем меня. А вот письмо написать — это ему не под силу. Так что вся корреспонденция на мне: пишу Павле Петровне, Ире, Кашиным и девкам на работу. Все, кроме девок, исправно отвечают.
Лиза. Письмо из Таллина. Сентябрь 1973 г.
Дорогие мои дети!Раз уж вы попались в сетижизни брачной,Пусть она не будет мрачной!И во дни, нам предстоящие,Будем жить по-настоящему,Набирая высоту, разрывая темноту.
ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД!
Оля
31. XII — 1970 г.
Мы на пленэре. Будем после захода солнца.
Дали. <1971>
Крым. Алушта. Почта. До востребования. О. И. Далю.
Ленинград, 7 сентября 1971 г.
Дорогой Олег!
Посылаю тебе свой патрет — в жизни я лучше! Прошу тебя, пришли мне свою фоту с овтогрифом!
* * *
Алушта, 8 сентября 1971 г.
Дорогая Оля! Ку-ку!!!
Как Ваша п-ень? Не ешьте остр-о, не пейте ал-го и т. д. Получите телеграмму — запомните и сожгите! Содержанию не удивляйтесь: мы пытаемся с юмором воспринять удары хамства.
Поддержите нас как-нибудь… Так, чтоб и они могли прочесть. Лобызаю Вам…
* * *
Крым, г. Алушта, Главпочта,
До востреб. Далю О. И.
Ленинград 10.IX — 1971 г.
Олежечка!
Спасибо за открытку! Насчет «ку-ку» — ты прав! Но «ку-ку» бывают разные, и самое главное, чтобы «ку-ку» каждого из нас не мешали бы личному, своему «ку-ку».
Будь здоров, мой хороший, не обижай жену, люби ее и т. д.
Я уже соскучиваюсь.
Ку-ку!
Москва 5.Х. 71 г.
Здравствуйте, милейшая и добрейшая Ольга Борисовна!
Дорогая Оленька, вот видите, как годы бегут — Вам уже и семсиматьцать! Это уже взрослый возраст. Шалости уходят, и приходит некоторая степенность. Но горевать не приходится: на свете все кончается — и ситро, и леденец. Ну, ничего, на смену буйным девчачьим радостям приходят радости спокойные, тихие.
Жила в городеЖенщина ОленькаЖила милаяС дочкой ЛизанькойИ была в душеОленька тоненькойРадость милуюПряча низенькоПод ступенямиЗа решеткою
Ольга Борисовна, дорогая, поздравляю Вас, желаю здоровья и счастья, целую.
Ваш Олег.
P. S. Как Ваша дочурка? Поклонитесь ей от меня низко и крепко-крепко поцелуйте.
Горький, г-ца «Россия»
№ 243. Далям.
24 июля 1972 г.
Оленька!
Здоров я, как олень! Открылись какие-то неведомые мне тайники, куда я сложил свои нервы. Тьфу! Это я на все плюнул!
Отдыхаю! Далюшку, то бишь жену свою, на зарплату поставил, как ВЕЛИКОГО СЕКРЕТАРЯ! Гениальный ум! Живем прекрасно в мире и согласии. За сим целую!
О.Д.Евпатория — Ленинград, сентябрь 1972 г.
Для Оли (строго секретно).
Список вещей, которые Олечка даст с собой Алечке:
1. Маска для подв. плавания
2. Трубка
(п.п. 1, 2 находятся в ванной).
3. Маникюрные щипчики
(местонахождение покрыто глубокой тайной).
4. Закрывалку для бутылки с мин. водой.
(Если в наличии — две.)
5. Какую-нибудь губку.
(Имеется в виду имеющаяся дома какая-нибудь губка для мытья.)
6. Синий свитер или синюю куртку киноартиста Даля для утепления жены его (на всякий случай).
7. Подстаканник (непременно).
Спасибо.
Целую.
Дочь.
P. S. Зонтик.
Спасибо.
18 декабря 1972 г.
Здраствуй Оля!
Пишит тибе Алег, каторого ты навернае уже забыла.
Ай яй яй яй яй яй яй яй.
Вабще та я жив и здаров. Ухажу в море на крайнем судне. Так что цалую. Не гарюй.
Крым, Ялта, г-ца «Ореанда» № 325 Далям Е. А., О. И.
Ленинград
Будьте, Бога ради, здоровы и счастливы!
22. XII — 1972 г.
1 + 9 = 10
7 + 3 = 10
_________
Всего: 1973 год.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});