Господин де Шав, вернувшись во Францию, призвал его к себе, встретил с отеческой нежностью и представил жене со словами:
– Лилия, это сын моей дорогой сестры, о которой я вам так часто рассказывал.
Между тем, за все двенадцать лет, что Лили или Лилия, как он ее называл, прожила вместе с господином де Шав, он ни разу не произнес имени своей дорогой сестры.
У этого господина де Шав был весьма странный характер. Сказав, что он добр, Лили ничем не погрешила против истины; великодушие его не знало границ; однако порой казалось, будто в уме его существует некий пробел и что нравственность поражена какой-то болезнью.
Отец его в свое время поступил так же, как он, – вступил в неравный брак. Герцог де Шав был сыном блистательной женщины, ослепившей своей красотой лет сорок назад весь Рио-де-Жанейро; подозревали, что в жилах ее текла смешанная кровь.
Роман с бурными страстями завершился зловещей развязкой, окутанной густым покровом тайны.
Господин де Шав-отец был найден мертвым в своей постели. Это произошло в громадном старинном замке в португальской провинции Коимбра.
Было установлено, что накануне вечером жена его оставила замок, взяв с собой сына – ему было тогда одиннадцать лет – и дочь двумя годами младше.
Сыном ее был нынешний герцог де Шав – иными словами, супруг Глорьетты; дочери предстояло выйти замуж за графа де Сабрана и стать матерью Гектора.
Господин герцог де Шав вырос под крылом своей матери в Бразилии. Эту женщину, несмотря на огромное богатство, окружала стена какого-то глухого отчуждения.
Ее сторонились до такой степени, что сестра герцога вряд сумела бы найти себе мужа, хотя была красивой невестой с большим приданым, если бы в нее не влюбился французский дипломат господин де Сабран. Как иностранцу, ему была неведома зловещая история этой семьи, и он женился на дочери герцога де Шав, можно сказать, неожиданно для всех.
Господин герцог рос в громадных имениях своей семьи, в глухой провинции Пара, и никогда не общался с молодыми людьми из аристократических кругов. Воспитанный слугами и прихлебателями, которые в Бразилии обычно принадлежат к числу авантюристов самого худшего пошиба, он привык с младых ногтей удовлетворять любую свою прихоть и предавался самому грубому разврату. Мать своим более чем двусмысленным поведением поощряла подобный образ жизни.
В их доме часто имели место отвратительные сцены, а оргии нередко завершались кровавым побоищем.
После смерти матери, случившейся, когда герцогу пошел двадцатый год, он покинул свои земли, чтобы представиться ко двору, где имя его и состояние обеспечили ему благосклонную встречу.
Впрочем, с кончиной вдовствующей герцогини преступное прошлое как будто позабылось, точнее – ушло в тень, ибо молодой герцог никак не мог быть соучастником прежних злодеяний.
Когда при императорском дворе впервые прозвучало имя дона Эрнана-Мария да Гуарда, герцога де Шав, в толпе, окружавшей трон, прошел гул, и в этом возбужденном ропоте уже послышались ревнивые нотки.
Эрнан-Мария был великолепным кавалером, но черные волосы и смуглая кожа обличали в нем мулата – по словам чистокровных португальских и бразильских грандов, которые, по правде говоря, сами раза в три смуглее квартеронов.
На первой же аудиенции он холодным и горделивым тоном попросил Его Величество императора оказать ему честь, приняв к себе на службу.
В тех краях, обладая знатным именем и миллионами, наверх поднимаются очень быстро. В двадцать четыре года Эрнан-Мария, герцог де Шав стал очень влиятельной персоной; к тому же он сумел одним махом удвоить свое состояние, женившись на одной из самых красивых и самых богатых наследниц в империи.
В течение шести месяцев он был влюблен без памяти и целые дни проводил у ног своей герцогини. Так происходило всегда, когда он любил – его обожание было рабским.
Через полгода он похитил танцовщицу из Императорского театра и подарил ей дворец.
С этого момента он стал устраивать самые разнузданные оргии. Его карточные проигрыши шокировали даже город, где представители всех слоев общества до безумия обожают азартные игры.
Однажды в школе верховой езды он убил на дуэли на ножах какого-то мексиканского полковника, а затем был дважды ранен в дуэли на револьверах с гражданином Соединенных Штатов.
В этот день при дворе был бал; он зашел домой, чтобы переодеться и станцевать кадриль с рукой на перевязи. Благодаря этому поединки вошли в моду, и одна красивая дама, к чьим советам весьма внимательно прислушивался глава государства, попросила дать герцогу важный дипломатический пост.
Так он оказался в Париже с ответственной миссией уладить серьезные взаимные государственные недоразумения.
В Париже он жил на широкую ногу, но незнание обычаев чужой страны и очевидная неспособность внятно выражать свои мысли на французском языке усугубили его природную дикость и застенчивость. Он держался в стороне от всех; в свете его считали дикарем сурового нрава и целомудренно-стоических принципов.
По правде говоря, единственное, на что он здесь осмелился – это предложить какой-то танцовщице содержание, достойное министра.
С Глорьеттой он повстречался совершенно случайно, когда решил осмотреть Ботанический сад.
Страсть поразила его мгновенно, как удар молнии. В Бразилии он похитил бы эту женщину в тот же вечер. В Париже сделать это он побоялся – поэтому принялся играть роль мрачного и неловкого поклонника.
В течение нескольких недель он преследовал Глорьетту, словно тень. Мы знаем, чем завершилось это ухаживание и с помощью какой грубой лжи удалось ему обмануть материнскую любовь Лили.
Знаем мы также, что он обещал ей брачный союз.
Добавим же мы лишь одно: исполнению этой клятвы мешала живая преграда, ибо на борту корабля, уносившего Глорьетту в Бразилию, находилась и законная супруга герцога, красавица герцогиня де Шав.
XXIII
ГОСПОЖА ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШАВ
Орлеанских ворот между двумя широкими аллеями берет начало охотничья тропа, пересекающая лес по диагонали, – она ведет в пустынные рощи, совершенно незнакомые большинству парижан, гуляющих возле озера. Ибо многие люди ездят в Булонский лес триста шестьдесят пять раз в году, выбирая все триста шестьдесят пять раз одну и ту же дорогу.
Так уж устроена самая остроумная нация мира. Гектор и его спутница двигались шагом в тени больших деревьев. Они вели беседу именно о той госпоже герцогине де Шав, которая была первой женой герцога де Шав и которую мы упомянули в конце предыдущей главы. Лили невольно понизила голос, рассказывая об этой женщине, и в голосе ее зазвучала откровенная печаль.