– Вы собираетесь заглянуть в Бротон, пока вы здесь? – спросил Дэвид.
Я посмотрел на Аделу:
– Не знаю. Не знаю, не в отъезде ли они сейчас. Мы думали, что можно было бы им позвонить.
– Хорошо, – сказал Дэвид. – Хорошо. – Он помолчал. – Передавайте от нас привет Чарльзу, если будете с ним говорить, вдруг.
Вот оно. Как я раньше не догадался? В конце концов, они оказались в непростой ситуации. Столько лет они чуть ли не с ума сходили, пытаясь завязать хоть какие-то отношения с знатными соседями. Затем – чудо из чудес, их приятельница выходит замуж за наследника. Они начинают дюйм за дюймом продвигаться в графскую семью. И вот у них уже почти начинают завязываться отношения с этим сэром Уильямсом Фартлизом наших дней, и вдруг – бабах! – разражается скандал. И та самая Эдит, их приятельница, женщина, которую именно они первыми пригласили в эти края (можно не сомневаться, они не делали секрета из роли, которую сыграли), убегает с актером, покрывает позором семью, предает бедного дорогого Чарльза. Прощайте, Дэвид и Изабел Истон.
Думаю, нужно быть очень жестокосердным, чтобы не посочувствовать хоть немного этим беднягам, пусть их цель и была столь никчемной. Легко смеяться над притязаниями других – особенно если их амбиции мелки, – но почти каждому из нас приходилось в жизни идти тернистым путем к некоей цели, которая совсем не стоила важности, которой мы ей придавали. Полагаю, тяжело жить в замкнутом обществе и быть вынужденным смириться с тем, что не входишь в его первые ряды. Вот что заставляет многих людей, стремящихся к светской жизни, вернуться обратно в город, где игра более непредсказуема и участвовать в ней может каждый. В довершение всего, Истоны были, по крайней мере в своем воображении, так близки к победе… Дэвид продолжал:
– Боюсь, правда проста – наша дорогая Эдит повела себя просто отвратительно.
Мы все, включая Изабел, встретили это предположение молчанием. Даже Адела (которая, как я прекрасно знал, была до глубины души согласна с такой оценкой) не спешила поддерживать Дэвида за спиной у Эдит.
– Не знаю, – сказал я.
– Да что ты! – Дэвид был возмущен. – Мне странно слышать, что ты ее защищаешь.
– Не то чтобы защищаю, – сказал я. – Просто говорю, что не знаю. Когда речь идет о жизни другого человека, ничего нельзя знать наверняка. Почти ничего.
Эта избитая истина не всегда бывает верна. Случается, что человек знает немало о жизни других. Я, например, знал довольно много о жизни Эдит и Чарльза, но если меня и можно было отчасти обвинить в неискренности, в моих словах была доля правды. Я не верю, что можно знать о чужой жизни достаточно, чтобы безапелляционно объявлять человека виновным.
Тут Изабел попыталась нас помирить.
– Я думаю, Дэвид хочет сказать, что нам всем жаль беднягу Чарльза. Он вроде бы не заслужил такого обращения. Нам уж точно не видно, чем он мог такое заслужить.
Все с этим согласились, но тем не менее было совершенно очевидно: Дэвид надеялся, что у него будет возможность публично откреститься от Эдит, и, продемонстрировав свое негодование тому, кто доложит об этом в Бротон, Дэвид, как он представлял, сможет заработать несколько очков и в результате вернуться в список. Или, вернее, попасть, потому что он ошибочно предполагал, что проник в эту цитадель в правление Эдит. И здесь, мне кажется, он совершал сразу две ошибки. Во-первых, он просто не был Чарльзу по вкусу. В Англии представителей высших классов, как правило, совсем не занимают их факсимильные копии из верхушки среднего класса. Этот сорт людей им известен и потому неинтересен, но при этом, в отличие от людей, которые окружают их постоянно, эти социальные карьеристы не являются чем-то по-домашнему уютным и привычным. В целом, если у них есть настроение брататься с чужаками, они скорее предпочтут художников или певцов, которые, по крайней мере, их развлекут. А вторая причина касалась лично Чарльза. Я был уверен, что он не стал бы лучше думать о Дэвиде из-за того, что тот пытается отречься от Эдит, как бы она ни поступила с ним, Чарльзом, лично.
Как бы там ни было, следуя настойчивым побуждениям Дэвида и изначальному предложению Аделы, я действительно позвонил в тот вечер в Бротон. Трубку взял Яго, дворецкий, и сказал, что Чарльз сейчас в Лондоне, но когда я собирался попрощаться, послышался характерный звук – подняли дополнительную трубку, – и раздался голос леди Акфильд.
– Как вы поживаете? – спросила она. – Я на днях встретила вашу очаровательную жену.
Я сказал, что знаю об этом.
– Есть ли шанс увидеть вас здесь в будущем? Я очень на это надеюсь. – Она говорила с той интимной проникновенностью, голосом Девочки, Которая Знает Секрет, которая в моем сознании уже неразрывно связывалась с ее манерой общаться и которая мне очень нравилась.
– По правде говоря, мы здесь. Гостим у Истонов. Я позвонил на случай, если вдруг застану Чарльза.
– Ну, он должен вернуться завтра вечером. Что вы делаете на ужин? Вы не могли бы выбраться к нам? – Она задала этот бессердечный вопрос без тени нерешительности. Знала ли она, что Дэвид жизнь бы отдал, чтобы войти в круг ее близких знакомых? Вероятно.
– Едва ли, – ответил я.
Ее тон стал еще более таинственным.
– Вы можете говорить?
– Едва ли, – повторил я, поглядывая на Дэвида, который стоял у камина и не спускал с меня глаз, как ястреб с воробья.
– А если на чай? Это-то вы сможете?
– Не думаю, – ответил я, все еще довольно уклончиво.
– И приводите вашу чудесную жену. – Она повесила трубку.
Дэвид был горько разочарован, что звонок не вылился в общее приглашение, что, собственно, и было его негласным планом. Он предложил, довольно сварливо, перезвонить и вместо этого пригласить Акфильдов на ужин, но Изабел, всегда более рассудительная, остановила его:
– Я полагаю, они хотят немного поговорить об Эдит и обо всем. Их можно понять.
В завершение, заключив, вероятно, что, раз он пригласил нас для восстановления отношения со знатным домом, не было особого смысла мешать нам это делать, он согласился, чтобы мы поехали на чай, но с условием, что мы возьмем с собой приглашение заехать к ним на стаканчик чего-нибудь утром в воскресенье.
Глава восемнадцатая
На выходные к Бротонам как обычно приехало человек шесть-семь. Я узнал леди Тенби, и она кивнула мне довольно доброжелательно, и некоего кузена, которого я встречал несколько раз в Лондоне с Эдит и Чарльзом. Я еще не знал тогда, что присутствие Клариссы Марло означает что-то особенное, но и я, и Адела заметили, что в ее поведении было нечто хозяйское, она беспокоилась, удобно ли нам, не хотим ли мы бутербродов или еще чего-нибудь, и теперь, в ретроспективе, я вижу, что это выделяло ее среди обычных гостей. Остальные, мужчины в вельветовых брюках и свитерах, девушки в юбках и удобной, неброской обуви, читали, сплетничали, гладили собак, жарили тосты на тускло мерцающем огне и едва подняли головы, когда мы вошли.