III
On me reproche d’avoir dédié mon livre La peau aux soldats américains «morts inutilement pour la liberté de l’Europe». C’est le mot «inutile» qui frappe les critiques. On n’est plus accoutumé au mot «inutile», au mot «inutilité», à leur signification, qui me paraît admirable. Tout, dans le siècle, est utile, nécessaire, avntageux, profitable etc. Le contraste entre le mot «utile» et le mot «nécessaire» me paraît beaucoup moins important que du templs de Voltaire, qui disait des Jésuites: «Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les empêcher d’être nécessaires». On pourrait renverser la phrase: elle irait parfaitement au siècle. Mon cher et détestable et parfois ridicule René connaissait le mot «inutile», même dans le sens où je l’ai attribué aux soldats américains. Ne dit-il pas, de la mort du chevalier de La Baronnais, tombé devant Thionville: «Inutile et noble victime d’une cause perdue»? De nos jours, même en France, tout est utile, voire même nécessaire. Quand le peuple français se rendra compte qu’il n’est plus utile en Europe, qu’il est inutile, alors il redeviendra nécessaire[370].
IV
Mon éditeur américain, Dutton, de New York, me telegraphie demandant les droits en langue anglaise «of your wonderful La peau» dont il a les chapitres publiés par Carrefour. Ce mot «wonderful» me redonne confance en mon travail, dans la bouche d’un éditeur. Quand je travaille, je suis à la merci de tout. La moindre chose m’abat, m’enlève toute confance. Je tremble, si quelque nouvelle lue dans un journal m’ennuye. Pour toute la journée je ne suis plus capable de travailler. Une lettre suffit, un mot, une ligne de journal. Cette sensibilité à l’égard de l’extéreur est pourtant toute ma force. Que je suis loin de ressembler au personnage que l’on fait de moi en France! On ignore tout de moi, et pourtant on dit et on écrit de moi les choses les plus invraisemblables. Je me demande parfois si mon succès n’est pas dans l’idée fausse que le public se fait de moi. Est-ce qu’un se fait les mêmes fausses idées sur Montherlant, sur Cocteau, sur Giono? Je me le demande. Et quelle idée se fait-on, au juste, de moi? On me prend pour un collaborateur, un ami des Allemands, un farouche fasciste, un nazi. Quelle idée! Je ne puis que rire de cela, et les Italiens riraient aussi, s’ils le savaient. Je ne suis ni un héros, ni un martyr: je ne fais pas de politique. Touts mes avatars sont des avatars littéraires. J’ai été mis en prison pour des raisons littéraires, non pas politique. On veut faire de moi un personnage politique, et naturellement cela ne cadre pas avec moi, et les gens n’y comprennent plus rien[371].
Примечания
1
То, что меня интересует, не всегда важно мне. Поль Валери (фр.). Здесь и далее – примеч. перев.
2
Боксерской грушей (англ.).
3
Peninsular Base Section – Подразделения базы полуострова (англ.).
4
Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский маршал. После свержения Муссолини был премьер-министром Италии (1943–1944).
5
Да почиют с миром (лат.).
6
Подонки! (англ.)
7
Почему нет? Это грязные подонки (англ.).
8
Ты так не думаешь, Джек? (англ.)
9
Не переживай, Малапарте. Жизнь прекрасна (англ.).
10
Извини. Я люблю итальянцев. Я люблю этих подонков, этих грязных, чудесных людей (англ.).
11
Я тебя знаю (англ.).
12
Иди ты к черту! (англ.)
13
Заткнись (англ.).
14
Извини. Я люблю американцев. Я люблю этот чистый, умытый, чудесный американский народ (англ.).
15
Но не принимай все так близко к сердцу. Жизнь прекрасна (англ.).
16
Темной, как подмышка, окутанной теплой, смутной тенью непристойности (фр.).
17
Нечистую близость любви и жратвы (фр.).
18
Женское тело вскипает на воздухе под грязью (фр.).
19
Два доллара – мальчики, три доллара – девочки! (англ.)
20
Ты мне противен (фр.).
21
Ты меня раздражаешь (фр.).
22
Самой замечательной, самой доброй, самой достойной армии в мире (англ.).
23
«Обуреваемая страстями негритянка» (фр.) – С. Малларме. Перевод Р. Дубровкина.
24
Ты не находишь, что я говорю по-французски, как животные Лафонтена? (фр.)
25
Собаке не возбраняется смотреть на епископа (фр.).
26
Это епископам в Америке не возбраняется смотреть на собак (фр.).
27
Пригород Парижа (фр.).
28
Томас Арнолд (1795–1842) – английский педагог, реформатор образовательной системы.
29
Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768) немецкий искусствовед, один из создателей эстетики неоклассицизма.
30
Группа американских писателей (Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо, Э. Б. Олкотт и др.), объединившихся вокруг созданного Р. У. Эмерсоном в Бостоне в 1836 году литературно-философского Клуба трансценденталистов.
31
Ах, эти бостонцы! Представляешь? (фр.)
32
Но это абсурд – говорящий листок! Животное – еще понятно, но лист дерева!
33
«И восходит солнце», в русской версии – «Фиеста».
34
Ярким радужным мухам, попавшимся в черную паутину древней и безнравственной европейской культуры (англ.).
35
Лишенный корней (фр.).
36
Сокр. от англ. «Galvanized Iron» – джи-ай, американский солдат.
37
Таким добрым, таким черным, таким достойным (англ.).
38
Military Police – военная полиция (англ.).
39
Driver (драйвер) – шофер (англ.).
40
Транспортное судно ВМС США с грузом для освобожденных территорий (англ.).
41
О, вовсе недорого… Чертов придурок! (фр., англ.).
42
«Foyer du soldat» – «Солдатский очаг» (фр.).
43
Да, господин полковник (фр.).
44
Знаете, это хорошо – говорить по-французски. Это в высшей степени достойный язык. И он очень полезен для здоровья (фр.).
45
Послушай, Малапарте, вот это французский, настоящий французский! (фр.)
46
Ах, как хорошо! Да, вот теперь и впрямь очень хорошо! (фр.)
47
Вы случайно… не видели лейтенанта Лиоте? (фр.)
48
Нет, господин полковник… он не появлялся уже несколько дней. К сожалению (фр.).
49
Спасибо, друг мой… до свидания (фр.).
50
Ах, как приятно слышать французскую речь! (фр.)
51
От итал. «basso» – низ; в Неаполе жилое помещение с дверью на уровне тротуара и без окон.
52
Жвачка (англ.).
53
И ты произнесешь великолепную речь (фр.).
54
Итальянские невесты (англ.).
55
Будешь продолжать – получишь от него по физиономии (фр.).
56
57
Не было ли здесь видно лейтенанта Лиоте? (фр.)
58
Да, полковник, я видел его только что, обождите секунду, я посмотрю, здесь ли он еще (фр.).
59
Какой любезный сержант, французские сержанты – самые любезные в мире (фр.).
60
Очень жаль, полковник, но лейтенант Лиоте только что ушел (фр.).
61
Спасибо, вы очень добры… до свидания, друг мой (фр.).
62
Ах, как приятно слышать французскую речь (фр.).
63
Это один из самых древних парапетов Европы (фр.).
64
Ей нравится видеть наши страдания (фр.).
65
Старого континента (нем.).
66
Я не думаю, что Неаполь непостижим для разума. Я ведь картезианец, увы! (фр.)
67
Я его отлично объясняю (фр.).
68
Ах, это удивительно! (фр.)
69
Выпей, Малапарте (англ.).
70
Давай выпьем чего-нибудь (фр.).
71
Здорово! Сигара! (фр.)
72
Ты действительно считаешь, что Гитлер… (фр.)
73
Ну разумеется (фр.).
74
Грязный итальянский офицер связи, чертов сукин сын (англ.).
75
Что? Сигара? Ты считаешь, что Гитлер – сигара? (англ.)
76
Он считает, что Гитлер – гаванская сигара (англ.).
77
Пошли, пошли, не глупи (англ.).
78
Они любят и свободу, и американских парней, и сигареты тоже (англ.).
79
А ты сам так не думаешь, Джимми? (англ.)
80