наблюдал, как над Лондоном садится солнце. Он устроился у подножия колонны Нельсона, рядом с одним из четырех лежащих на постаментах декоративных львов, с видом на те самые фонтаны, где дядя Ноэль однажды прилюдно совершил заплыв на каноэ. Стивен мог видеть здание парламента и начало аллеи, ведущей к Букингемскому дворцу. Он был счастлив. Солнечные лучи окрашивали все вокруг в золотистый цвет, и от каменных плит до сих пор исходило тепло. Когда тень от колонны удлинилась, Стивен представил себе Землю, вращающуюся вокруг Солнца, необъятность космоса, тайну существования. Лондон возвышался над ним, но Стивен чувствовал себя невидимым. Он наблюдал, как тысячи людей хаотично перемещаются вокруг, двигаясь во всех направлениях подобно элементарным частицам, истинную природу которых Стивен, без сомнения, никогда не поймет. Он потратил пять минут, вырезая перочинным ножом буквы «РГ» на ноге каменного льва. По дороге в Лондон Стивен делал запись в своем дневнике и вспомнил о предположении, которое лелеял с детства. «Я обдумал все еще раз, пока ехал в поезде… Возможно, я с другой планеты».
Запись в дневнике продолжилась:
«Завтра – если копы не повяжут – буду в США; в Штатах, в „стране возможностей“, пережившей столько перемен в прошлом, где обитает самая могущественная нация на планете. Поеду в Вермонт, „штат Зеленых гор“, и куплю то единственное, что мне нужно, и нужно очень».
К тому времени Стивен совершил уже десять попыток ограбления. Половина из них закончилась провалом. Стивен потерпел неудачу в попытке проникнуть в отделение банка Lloyds TSB в центре Эксетера. Ему не удалось разрезать металлические прутья и пробраться в банк Barclays в Вустере. Стивен случайно взломал офис благотворительной детской организации, у него сдали нервы в банке HSBC в Ледбери, и возмущенная менеджер выгнала его из отделения Британского строительного общества. Даже удачные ограбления были провальными, потому что Стивен так и не смог добраться до сейфа или хранилища с огромной суммой денег. Но наличие оружия изменило бы все.
На следующий день Стивен едва не опоздал на свой рейс, но успел подняться на борт самолета всего за две минуты до конца посадки. Прибыв в Бостон, он прошел таможню и поехал на автобусе в Дартмутский колледж в Нью-Гэмпшире, а оттуда взял такси до небольшого сельского городка Барнет. Там он нашел комнату в гостевом доме «Голубые небеса», уютном деревянном здании, которым управляла гостеприимная буддийская пара, интересующаяся тибетским искусством и садоводством. Примерно в пятнадцати минутах ходьбы от отеля находился ретрит для буддистов Шамбалы, Карме Чолинг, центр-побратим Дэчен Чолинга, в изобилии предлагающий обучение стрельбе из лука, огородничество и занятия медитацией. Устроившись в своей комнате на односпальной кровати, покрытой ярким лоскутным одеялом, Стивен описывал полученные впечатления:
«Что я могу сказать о США? Такая огромная, такая просторная, такая богатая страна, и Вермонт невообразимо густо покрыт лесами, зеленые холмы до самого горизонта утопают во множестве деревьев. Это прекрасно! Во время полета я смотрел документальный фильм о черных медведях, о том, какими дружелюбными они могут быть, и мне интересно, увижу ли я их тоже – здесь, в Америке».
На следующее утро успешное выполнение плана зависело от того, получится ли у Стивена взять напрокат машину, чтобы поехать на выставку оружия. Он отправился в соседний город Сент-Джонсбери, где по поддельному удостоверению личности арендовал автомобиль, серебристый седан «Додж Чарджер». Но Стивен так и не попал на выставку оружия. Проснувшись поутру, он выглянул из окна своей спальни, увидел, как ярко светит солнце над густо поросшими лесом холмами, и погрузился в долгие, счастливые грезы. Стивен думал о черных медведях и о том, какие они удивительные, любопытные и даже в некотором роде милые, несмотря на их зубы и когти. Внезапно ему очень сильно захотелось увидеть их. Выдался прекрасный день. В любом случае выставка оружия – не такая уж жизненная необходимость, сказал себе Стивен. Он уже связался по электронной почте с частным торговцем оружием из городка Сент-Джонсбери, чтобы иметь запасной вариант. Стивен встретился с ним позже в тот же день, о чем написал вечером:
«Сегодня было солнечно, поэтому я поставил себе цель найти черного медведя. Поехал по широким дорогам через Сент-Джонсбери, где купил немного (вкусной!) закуски и взял бесплатные карты в туристическом бюро. Люди здесь такие дружелюбные! Всегда улыбаются, здороваются и желают «хорошего дня». Я подъехал к озеру, по обе стороны которого возвышаются две гранитные горы. На подъеме мне открылись фантастические виды. Как будто из сна. Я гулял по горам около четырех часов – блин, я не в форме! – а потом спустился и отправился в Сент-Джонсбери, чтобы выполнить главную цель моего приезда: достать пистолет. И все же пейзажи – СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ – сами по себе достаточная причина, чтобы оказаться в этом прекрасном месте».
После прогулки по горам Стивен поехал в дом частного торговца оружием по имени Стив.
– Ему было за сорок, у него был избыточный вес, усы и лысеющая голова, и еще помню, как заметил на его одежде пятна от еды, – рассказывает Стивен. – Он жил со своей матерью. Эта маленькая старушка угощала нас чаем, пока он говорил об оружии.
Упитанный торговец оружием лишь мельком взглянул на фальшивое удостоверение Стивена. Стивен объяснил, что он наполовину американец, наполовину британец. Торговцу, казалось, было все равно. Пока старушка-мать суетилась вокруг них в убогой гостиной, Стивен объяснил, что хочет полуавтоматический пистолет «Глок 26». Он провел исследование в Интернете и пришел к выводу, что ему нужен именно этот компактный надежный пистолет. Торговец достал тяжелый на вид револьвер и сказал, что если Стивен хочет приобрести оружие сегодня, то может купить это. В противном случае ему придется ждать несколько дней, пока удастся подыскать «Глок». Стивену хотелось именно «Глок». Он заплатил торговцу пятьсот долларов аванса и договорился, что тот свяжется с ним, когда пистолет можно будет забрать. Тогда же нужно будет заплатить еще семьдесят пять долларов. Они пожали друг другу руки, и Стивен ушел.
Наученный опытом Стамбула, Стивен не собирался пытаться провезти пистолет в Великобританию в багаже. На этот раз его план состоял в том, чтобы сложить пистолет и боеприпасы в коробку вместе с пневматическим оружием и игрушечными пистолетами в качестве прикрытия и отправить посылкой от чужого имени. Он знал, что это не гарантированно сработает – самым верным методом было бы импортировать машину и спрятать детали оружия в автомобиле, – но попробовать стоило.
– Впоследствии я узнал, что это распространенный метод провоза огнестрельного оружия в Великобританию, – вспоминает