– В нас, – отвечаю я. – Я не знал, как быть. Не знал, как снова сделать тебя счастливой.
– Ты ничего не мог сделать.
– Ты… сердилась.
– Я грустила. Это другое.
– Какая разница? В любом случае ты была со мной несчастна.
Рут стискивает мою руку. У нее такая нежная кожа.
– Ты умный человек, Айра. Но иногда, по-моему, ты совсем не понимаешь женщин.
И тут она права.
– Я страшно расстроилась, когда Дэниэл уехал. Я бы очень хотела, чтобы он стал частью нашей жизни. И – да, я грустила оттого, что у нас не было детей. Но еще и потому, что мне стукнуло сорок, даже если ты этого не сознавал. В тридцать и тридцать пять я радовалась жизни. А потом впервые почувствовала, что стала по-настоящему взрослой. Женщине нелегко осознать, что ее возраст перевалил через этот рубеж. В день рождения я невольно думала, что уже прожила полжизни, а когда смотрела в зеркало, то больше не видела там молодую женщину. Чистой воды тщеславие, конечно, но я переживала. И мои родители тоже постарели. Вот почему я так часто к ним ездила. Отец уже ушел на покой, но он болел, ты же знаешь. Маме было трудно одной управляться. Иными словами, в те годы вряд ли удалось бы как-то улучшить мою жизнь. Даже если бы Дэниэл остался с нами, мы бы все равно пережили несколько трудных лет.
Я задумываюсь. Рут и раньше это говорила, но иногда я задаюсь вопросом, искренно ли.
– Спасибо, что ты тогда ко мне пришла.
– А как еще я могла поступить?
– Развернуться и уйти в спальню.
– Нет. Я мучилась, когда видела тебя в таком состоянии.
– Ты осушила мои слезы поцелуями.
– Да.
– А потом мы держали друг друга в объятиях, лежа в постели. Впервые за долгое время.
– Да, – повторяет Рут.
– И жизнь снова начала улучшаться.
– Да уж пора было, – говорит она. – Я устала грустить.
– И ты знала, как я тебя люблю.
– Я никогда не сомневалась.
В 1964 году, во время поездки в Нью-Йорк, мы с Рут устроили нечто вроде второго медового месяца. Мы не планировали его заранее и не делали ничего особенного. Скорее, мы каждый день радовались тому, что сумели пережить худшее. Мы держались за руки, бродили по галереям и смеялись. Я до сих пор считаю, что улыбка Рут никогда не бывала такой ослепительной, как тем летом. А еще оно прошло под знаком Энди Уорхола.
Его искусство, насквозь коммерческое и в то же время уникальное, меня не привлекало. Я не видел ничего интересного в изображении консервных банок. Рут тоже – но при первой же встрече Энди Уорхол ее очаровал. Думаю, это был единственный случай, когда она что-либо приобрела исключительно под воздействием харизмы художника. Она интуитивно поняла, что Энди станет мастером, который определит направление искусства в шестидесятые годы, и мы приобрели четыре оригинальных эстампа. К тому времени работы Энди уже стали дорогими – конечно, относительно, особенно по сравнению с их нынешней стоимостью, – и в результате у нас совсем не осталось денег. Проведя в Нью-Йорке всего неделю, мы вернулись в Северную Каролину и поехали на Аутер-Бэнкс, где сняли домик на пляже. Рут в том году впервые надела бикини, хотя и отказывалась появляться в нем где-либо, кроме нашей веранды, да и то занавешивала перила полотенцами, чтобы посторонним не было видно. Искупавшись, мы, как обычно, отправились в Эшвиль. Когда мы стояли у озера, я прочел Рут письмо.
Годы потекли своим чередом. Президентом стал Линдон Джонсон, приняли закон о гражданских правах, война во Вьетнаме набирала ход, в то время как мы больше слышали о «Войне с бедностью». «Битлз» обрели огромную популярность, а женщины толпами шли работать. Мы с Рут обо всем этом знали, но наши интересы, были преимущественно в сфере домашней жизни. Мы жили как обычно – оба работали, летом покупали картины, завтракали на кухне, делились историями за ужином. В доме появились картины Виктора Вазарели, Арнольда Шмидта, Фрэнка Стеллы, Элсуорта Келли, Джулиана Станчака и Ричарда Анушкевича. Никогда не забуду выражение лица Рут, когда она их выбирала.
Примерно в то же время мы начали пользоваться фотоаппаратом. До того момента, как ни странно, мы особенно не стремились запечатлеть нашу жизнь и за весьма долгий промежуток заполнили лишь четыре альбома. Но этого вполне достаточно, чтобы пронаблюдать, как мы с Рут постепенно старели. Там есть моя фотография, которую жена сделала, когда мне исполнилось пятьдесят, в 1970 году, и снимок Рут в 1972 году, когда она сама праздновала ту же дату. В 1973 году мы сняли первое хранилище, чтобы разместить там часть коллекции, а в 1975 году взошли на борт «Королевы Елизаветы II» и поплыли в Англию. Даже тогда я не желал летать. Мы провели три дня в Лондоне и два в Париже, прежде чем отправиться на поезде в Вену, где мы пробыли две недели. Рут одновременно радовалась и горевала при виде города, который она когда-то звала родным. Хотя обычно я угадывал ее чувства, в поездке большую часть времени я ломал голову над тем, что она испытывает.
В 1976 году Джимми Картера избрали президентом после Джеральда Форда, который, в свою очередь, сменил Ричарда Никсона. Экономика была в упадке, на автозаправках выстраивались длинные очереди. Но мы с Рут почти ничего не замечали, потому что влюбились в новое художественное течение под названием лирический абстракционизм, корнями уходивший в творчество Поллока и Ротко. В том году – когда Рут наконец перестала красить волосы – мы отпраздновали тридцатую годовщину свадьбы. Хотя это обошлось в целое состояние и пришлось даже взять кредит, я преподнес жене единственные картины, которые когда-либо выбрал сам, – две небольшие работы Пикассо, одну Голубого периода, другую Розового. Рут повесила картины в спальне, и после занятия любовью, мы лежали в постели и долго разглядывали их.
В 1977 году, когда в торговле наступило почти полное затишье, в свободное время я мастерил птичьи клетки при помощи наборов, которые покупал в магазине с товарами для досуга. Долго это не продлилось – всего три или четыре года: руки у меня так и остались неумелыми, и я в конце концов сдался, как раз когда началась эра Рейгана. Хотя в новостях твердили, что в долгах нет ничего страшного, я все равно постарался быстрее выплатить кредит, который взял, чтобы купить Пикассо. Рут растянула лодыжку и месяц проходила на костылях. В 1985 году я продал магазин и начал получать пенсию по старости. В 1987 году, проработав в школе сорок лет, Рут тоже ушла на покой. В школе и в квартале в ее честь устроили вечеринку. На протяжении своей карьеры она трижды получала звание «Учитель года». Мои волосы из черных сделались седыми, а потом и совсем белыми, редея с каждым годом. Морщинки на наших лицах стали глубже, и мы оба поняли, что плохо видим без очков. В 1990 году мне исполнилось семьдесят, и в 1996 году, на пятидесятую годовщину свадьбы, я преподнес Рут самое длинное письмо из написанных мною. Она прочитала его вслух, и я понял, что почти ничего не слышу. Через две недели я приобрел слуховой аппарат, но особенно не расстроился.