169
У каждой профессии есть свои собственные словечки, которые возводят барьер между посвященными и непосвященными. Подобно тому как преподаватели и студенты называют «окном» свободные часы между лекциями, врачи «размываются» после операций, служащие страховых компаний несчастные случаи называют «убытком».
170
Короны расцветают также на холодильниках, мужских рубашках, автомобилях и тканях.
171
Когда Тереза говорит: «Кстати!», это совсем не значит, что существует какая-то связь между тем, что она говорила, и тем, что она скажет.
172
Если женщина в вашем присутствии говорит: «Какая я дура!», это вовсе не значит, что вы имеете право согласиться, что она действительно глупа. Когда она восклицает: «Какая я дура!», она просто хочет сказать, что ее природный ум на этот раз изменил ей.
173
Надо ли уточнять, что у этого господина не было ни рыжей жены, ни таксы с английским акцентом?
174
Само собой разумеется, что я исхожу не только из собственного опыта: его было бы недостаточно. Я опираюсь на множество случаев, с которыми мне довелось так или иначе столкнуться в жизни. Я не знаю, можно ли доверять каждой букве, вернее, каждой цифре статистических данных, публикуемых Институтом общественного мнения, согласно которым в каждой третьей семье — разлад. У меня есть свои собственные данные: страхование жизни — это своего рода исповедальня, которая дает возможность не хуже кабинета адвоката или врача определить цену счастья — этого самого непрочного из всех человеческих начинаний.
175
Мысль, что ее могли принять за старую деву, никогда не приходит в голову Терезе.
176
Во время наших супружеских сцен Тереза всегда говорит обо мне во множественном числе. Это множественное число, так легко слетающее с ее губ, вызывает бурю негодования, если к нему прибегну я. Не дай бог мне произнести: «Вы, женщины…» Если же я вдруг скажу: «Я самый обыкновенный мужчина… И поступаю, как миллионы других мужчин…», я пропал. «Ах, теперь ты ссылаешься на других! Но о них вообще лучше помолчать!» Она и выбрала-то меня, потому что я был не такой, как другие. Ей казалось, что жизнь столкнула ее с редким исключением, «с тем, кто не похож на других». Такими видят все жены своих избранников до того дня, когда они начинают говорить о них во множественном числе.
177
Обычно это слово повторяется трижды.
178
Тереза регулярно принимает ванну на полный желудок, и с ней никогда ничего не случается.
179
Образ жизни (лат.).
180
Мне довольно часто приходится наблюдать это странное явление: когда я иду в кино, надеясь под прикрытием темноты сорвать несколько поцелуев, вокруг меня непременно будут сидеть старые дамы или дети, которые, как мне кажется, не спускают с меня глаз. Если же я отправляюсь туда с Терезой, перед нами весь сеанс обязательно будет целоваться влюбленная пара. И когда я останавливаюсь в гостиницах действительно в качестве отца семейства, меня окружают незаконные пары, которые, словно в насмешку мне, выставляют напоказ свои излишне нежные отношения.
181
Отец семейства (лат.).
182
Эту мечту осуществить труднее, чем кажется на первый взгляд. Как-то после ссоры со своим сыном, увещевая его, я сказал: «Так вот, Робер… тебе, наверное, хотелось бы, чтобы мы стали с тобой приятелями?» «Приятелями… приятелями, пап… — ответил он мне, поразмыслив, — неужели ты думаешь, мне когда-нибудь могло прийти в голову завести приятеля твоего возраста?»
183
Дома (англ.).
184
Водные лыжи (англ.).
185
Шотландское виски (англ.).
186
Человек, всем обязанный самому себе (англ.).
187
Арендованный участок (англ.).
188
Заправский оратор всегда отыщет возможность вставить куда-нибудь слово «область».
189
Salaire minimum interprofessionnel garanti — минимальная гарантированная заработная плата для всех профессий.
190
И все-таки… как можно отрицать очевидное? Даже если не касаться меблировки квартир, надо признать, что французов, несмотря на их природную недоверчивость, всегда влекло к себе все заграничное — и когда они одеваются и когда их раздевают до нитки: немецкий одеколон, итальянский костюм, русские займы. Ведь сам Бальзак, упоминая о «Двойном креме султанши» Цезаря Бирото и его константинопольской воде, которая так же, как и кёльнская вода, изготовлялась в Париже, говорил: «Географические их названия — сплошные враки, чтобы угодить французам, которые не жалуют отечественных изделий». Ничто не изменилось с тех пор: в магазине, где я хотел купить сыну пальто, я обнаружил богатейший выбор auto-coat, winter-coat (на меховой подкладке), trench-coat, stormy-coat, duffel-coat, или же school-coat, названия которых звучали куда более по-английски, чем имена членов королевской семьи, ведь даже наследник английского престола, с одной стороны, принц Уэльский, а с другой стороны — Шотландский (все эти модели, называемые Галифакс, Ричмонд, Лабрадор, Блиццард, Джонни Поп Корн, Биг Топ, — стоят, понятно, бешеных денег). Наша национальная компания, и глазом не моргнув, называет новую модель автомобиля именем американского штата. И даже расцветкам, чтобы сделать их более соблазнительными, дают экзотические названия: сингапурская лазурь, килиманджарская белоснежная (так куда белее!), тринидадская киноварь. Попробуйте после этого сказать, что французы, — шовинисты или что они с их желтым багамским, серым каспийским и зеленым Борнео не сильны в географии! Согласитесь, что зеленый нормандский и красный провансальский звучало бы куда менее эффектно и цена, вероятно, была бы дешевле. Марсианин, который приземлился бы в Париже (события развиваются с такой быстротой, вернее, с такой поистине космической скоростью, что, говоря об этой вполне реальной возможности, даже неловко употреблять условно-сослагательное наклонение), очень бы скоро убедился, глядя на все эти палатки sherpa и плавки Таити, не говоря уж о пальто «доха» и бюстгальтерах teen-form, что наш гордый, но великодушный язык не останавливается перед связанными с импортом расходами. Мы стали писать на английский манер fluid вместо флюиды, tonic вместо тонизирующий, bazaar вместо базар… И у кого повернется язык упрекнуть некоего ловкого коммерсанта за то, что он назвал свой новый пояс Нью-Белт, раз, как он нас уверяет, эта модель дает нам возможность испытывать блаженное состояние раскованности. (Мне искренне жаль наших предков, которые, насколько мне известно, не знали подобного состояния. Во всяком случае, если верить авторам хроник того времени. Однако это не помешало моему сыну написать в сочинении по истории: «Франциск I прибыл на встречу с английским королем Генрихом VIII в состоянии полной раскованности». Как знать, может быть, Франциск I и испытывал подобное состояние, но сам он об этом и не подозревал.)
191
Работа на радио делает людей развязными. Вначале мне говорили «мсье Бло». Очень скоро я стал «нашим дорогим мсье Бло». А вот позавчера один из репортеров отбросил «мсье»: «Вот мы снова у знаменитого Поля Бло». Потом в пылу вопросов: «Послушайте, мой дорогой Бло… Вы разрешите мне вас так называть?» Что ответить? Что я не разрешаю? Я улыбнулся, он мог бы принять мою улыбку за молчаливое согласие и с той минуты стал называть меня лишь «наш дорогой Поль», «старина Поль», «дружище Бло».
192
Вечерний костюм (англ.).
193
Наоборот (лат.).
194
Уровень жизни (англ.).
195
Нервное расстройство (англ.).
196
Теперь-то я знаю, что на подобных яхтах вы можете заехать куда угодно, но никогда не выйдете в открытое море.
197
Смесь английских и латинских слов: наши старейшины… я люблю тебя, дорогая… сенаторы… моя возлюбленная… и не советами… пум джиджи, джиджи!.. и не отвагой… о крошка!..
198
В этих ресторанах на американский лад (Hamburger on toast, Oyster Stew) считается хорошим тоном нацарапать несколько слов и через официанта переслать записку своим друзьям: «Отнесите это мсье Джимми Берклею».