в России территорией с неограниченной свободы слова[654]. Дуров писал об этом так: «В то время лучшим в стране было то, что интернет-сфера абсолютно не регулировалась. В каком-то смысле она была более либеральной, чем в США»[655].
Медиастратегия Путина была детищем его «кукловода» Владислава Суркова, который создавал молодежные организации и приручал оппозиционные партии, чтобы укрепить действующую власть и ослабить оппонентов[656]. По некоторым данным, Сурков стремился привлечь под свое крыло и Дурова, видя в основателе «ВКонтакте» идеального советника по вопросам интернет-политики и сетевой социальной инженерии. То ли из-за своих правых либертарианских убеждений, то ли из опасений быть замеченным слишком близко к Кремлю Дуров держал Суркова на расстоянии.
Эта проблема вновь доставила хлопот молодому технологическому магнату, когда Путин наконец обратил взор на интернет. В мае 2008 года, по истечении двух президентских сроков, Путин передал пост своему ближайшему советнику Дмитрию Медведеву. Это было воспринято обществом как уловка, которая позволит Путину вновь баллотироваться на следующих президентских выборах. Во время пребывания Медведева на высшем посту «тандем» начал публично конфликтовать. Медведев оказался гораздо более либеральным и настроенным на реформы лидером, чем его наставник, так что некоторые даже предполагали, что «рокировка» потерпела неудачу. Вот почему многие россияне были разочарованы и раздосадованы, когда на митинге партии «Единая Россия» в сентябре 2011 года Медведев отошел в сторону и одобрил кандидатуру Путина на президентских выборах в следующем году.
Нелепый обмен постами между двумя самыми влиятельными людьми страны возмущал представителей городского среднего класса, которые прежде старались держаться подальше от политики, пока ничто не мешало им продолжать зарабатывать деньги[657]. Сопротивление усилилось к декабрьским парламентским выборам, когда тысячи людей добровольно вызвались быть наблюдателями на избирательных участках. Появилось множество веб-сайтов для контроля за процессом голосования и сообщений о нарушениях. Одним из самых громких в интернете был голос Алексея Навального, ксенофоба и правого популиста, ставшего антикоррупционным блогером и яростным критиком путинской партии «Единая Россия»[658].
Протесты вспыхнули в Москве, где наблюдатели рассказывали людям о вопиющих фальсификациях, свидетелями которых они стали на избирательных участках[659]. Полиция задержала Навального и других лидеров протеста, но демонстрации продолжались. 10 декабря более 50 тыс. человек приняли участие в митинге на Болотной площади в Москве, в непосредственной близости от Кремля. В тот же день акции протеста прошли в девяноста девяти городах страны и перед более чем сорока российскими посольствами и консульствами по всему миру[660]. Это было масштабное проявление солидарности в противостоянии Путину, и, как и в 1991 году, участники событий были ошеломлены, обнаружив, что так много людей разделяют их чувства[661].
Для российского руководства год выдался неудачным: «арабская весна» свергла или поколебала власть нескольких его союзников в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Нередко это происходило при открытом участии США и НАТО. Западные СМИ неоднократно подчеркивали роль Twitter и Facebook, описывая восстания в Египте и Тунисе – в очередной раз напоминая Кремлю об опасности этих технологий для его власти[662]. Как бы подчеркивая это, Алек Росс, советник госсекретаря США Хиллари Клинтон, воздал должное интернету как катализатору «арабской весны», заявив: «Сегодня диктатуры более уязвимы, чем когда-либо прежде. Че Гевара ХХI века – это Сеть»[663].
Путин не собирался становиться Батистой{15} XXI века. Самая популярная в России блог-платформа «Живой Журнал», а также несколько оппозиционных сайтов и новостных интернет-изданий подверглись массированной DDoS-атаке[664]. Представитель федерального Следственного комитета заявил журналистам: «Мнение блогосферы все чаще оказывает влияние на самые серьезные политические, экономические и социальные процессы. В этой сфере ведутся информационные войны, направленные на подрыв доверия населения к государству»[665].
Большинство крупнейших протестных групп размещались в Facebook с учетом популярности этой платформы у прозападных либералов, составлявших основу антипутинского движения. Однако люди объединялись и во «ВКонтакте», в том числе в популярной группе, которая была создана Навальным и насчитывала более 100 тыс. подписчиков[666]. Как-то раз модератор этой группы Эдуард Кот вошел в систему и с удивлением обнаружил, что не может создать ни одного нового поста. Опасаясь, что группа подверглась цензуре, он пожаловался в службу поддержки «ВКонтакте» и вскоре получил личный ответ от Дурова, который объяснил, что сверхактивная группа достигла секретного лимита – 16384 публикации в день. Через двадцать минут группа была разблокирована по распоряжению Дурова[667].
«Ради нашей группы “ВКонтакте” изменила свои алгоритмы», – написал Навальный[668] в своем блоге. Кот пылко поблагодарил Дурова, на что основатель «ВКонтакте» ответил: «Все ОК. В последние дни ФСБ просит нас блокировать оппозиционные группы, включая вашу. Мы принципиально этого не делаем. Не знаю, чем это может кончиться для нас, но мы стоим»[669]. Дуров опубликовал в Twitter скан письма ФСБ, отправленного в компанию «ВКонтакте» и содержавшего требование прекратить деятельность семи протестных групп, в том числе группы Навального[670]. Твит сопровождался фотографией собаки с высунутым языком и в толстовке с капюшоном. Текст гласил: «Официальный ответ спецслужбам на запрос о блокировке групп».
Молодой либертарианец попытался объяснить свое решение деловым подходом и, в частности, написал: «Если иностранные сайты продолжают существовать в свободном поле, а российские начинают цензурироваться, Рунет может ожидать только медленная смерть». «ВКонтакте», по его словам, – аполитичная компания, которая не поддерживает ни власть, ни оппозицию, ни одну из партий[671]. Однако на этот раз он щелкал по носу не какого-то олигарха-инвестора, а Кремль и самого Путина. Возможно, он считал, что сохраняет нейтралитет, но, помогая Навальному, он фактически связал свою судьбу с протестующими.
Цена такого подхода быстро стала очевидной. Агенты ФСБ в камуфляже и с автоматами забарабанили в дверь петербургской квартиры Дурова. Притворившись, что его нет дома, он прокрался к окну, откуда смог увидеть других фээсбэшников, ожидавших снаружи здания. Из-за двери начали кричать, требуя открыть дверь, а на телефон Павла снова и снова поступали звонки с незнакомых номеров. Спустя час агенты, раздосадованные отказом Дурова впустить их, ушли, не сумев вовремя получить ордер, чтобы выбить дверь. Проблемы у Дурова только начинались[672].
Спецслужбам не удалось взять под контроль ни протесты, ни интернет, и это привело Кремль в ярость. Замдиректора ФСБ Сергей Смирнов заявил, что виной всему «новые технологии, которые используют западные спецслужбы для создания и поддержания постоянного напряжения в обществе. И цели серьезные – вплоть до свержения политического