Бек созывает всех в свою комнату. «Невозможно предвидеть, как сложится наша судьба в последующие дни и часы, — говорит он торжественным голосом. — Поэтому определенные факты, которые могут быть важными для историков следующего за нами времени, нужно зафиксировать в письменном виде». После этого введения он заносит в протокол только что отданный по телефону приказ, которым он дал возможность северной группе войск пробиться на родину и быть готовой к защите Восточной Пруссии. Эти слова, вероятно, яснее всего свидетельствуют о всем направлении мыслей и узких, ограниченных целеустановках путчистов. Они не хотели ничего другого, кроме «исправления» ошибок Гитлера, и даже в этот критический час оправдание перед историей считали важнее срочных мероприятий путча. Когда они подписывают документ, Бек вытаскивает золотые карманные часы и приподнятым тоном торжественно заявляет: «Господа, 19 часов 21 минута!»
Как только стоящие вокруг начинают приходить в себя от действия особого настроения, охрана у ворот сообщает по телефону: прибыл автомобиль фельдмаршала Вицлебена, пропустить? Немного погодя старик уже появляется в дверях. «Подлое свинство!» — отдувается он со злостью и ворчанием вместо приветствия. Фельдмаршал Вицлебен уже накануне путча находился в готовности в непосредственных окрестностях ставки, и здесь он ждал сигнала к «Валькирии». Его задача и роль должны были состоять в том, чтобы сразу после покушения появиться в ставке и принять руководство. Вицлебен выполняет условия договоренности и сразу после покушения, как только получает сигнал, отправляется в путь. Но как только Вицлебен достигает первой запретной зоны, он чувствует, что что-то не в порядке. Его автомобиль не хотят пропускать дальше. Еще немного он слоняется по окрестностям, пробуя все новые и новые дороги, пока, наконец, из разрозненной то там, то здесь мозаики не начинает подозревать истину, и как можно скорее уезжает. Он быстро гонит машину в Берлин и спешит прямо в ОКВ, где, возмущенный, упрекает Штауффенберга в легкомыслии.
Среди многих плохих новостей, наконец, прибывает и нечто хорошее: по телефону сообщают, что берлинский охранный батальон отправился к зданию ОКВ, чтобы выставить там караул. Штауффенберг поручает прибывшему в это время Гизевиусу осмотреться в городе, установить, как обстоит дело с выступлением танков и солдат, и, по возможности, заглянуть к Гельдорфу. Тут же он заготавливает открытый приказ на право свободного передвижения, подписывает и запечатывает его. Гизевиус отправляется в путь. Внизу во дворе толпится большая группа офицеров, канцелярских служащих, секретарей, машинисток, посыльных, шоферов, работающих в ОКВ, которые претендуют на этот раз быть очевидцами мировой истории, если можно смотреть даже только с галерки или со стоячих мест. Они, конечно, достаточно хитры, чтобы дать свободу своим истинным чувствам, но по отдельным словам, замечаниям можно почувствовать, куда они клонят.
Провал путча
О том, что происходит в действительности в центре Берлина в эти ранние вечерние часы 20 июля 1944 г., у путчистов в здании ОКВ, которые волнуются, бегают, отдают приказы и говорят по телефону, в то время нет даже ни малейшего понятия. А ведь судьба путчистов решается как раз тогда, когда в предвечерние часы приходит первая, более того, может быть, единственная «хорошая весть» дня: по телефону сообщают, что берлинский охранный батальон, наконец, отправился к зданию ОКВ. Эта весть — в тот момент — отчасти правда, но охранный батальон получил двойную задачу: одна задача состоит в защите ОКВ, а другая — в окружении, занятии министерства пропаганды Геббельса и в аресте «хромого дьявола». Командир охранного батальона майор Ремер, чтобы выполнить обе задачи, делит свой батальон на две части, а сам остается на посту командира и поддерживает постоянную радиосвязь с обеими частями подразделения.
Однако случайность иногда является причиной беспримерной трагикомедии. Один из фанатичных нацистских офицеров — инструкторов министерства пропаганды Геббельса, лейтенант Гаген, уже более полугода раз-два в месяц читает лекции для охранного батальона. Эта серия лекций недавно закончилась, и лейтенант Гаген именно в этот вечер пришел попрощаться со своими бывшими учениками. На стол ставится и еда, и питье, и в разгаре веселой пирушки как раз в комнате майора Ремера до лейтенанта Гагена доходит слух о приказе «Валькирия».
Гаген уговаривает Ремера быть осторожным в отношении дополнительной части приказа — ареста Геббельса, — подождать несколько минут, пока он, Гаген, поинтересуется по телефону у Геббельса, действительно ли умер Гитлер. Майор Ремер, который, правда, не нацист, но солдат до мозга костей и для которого приказ есть приказ, не склонен к этой волоките. К чему такое сложное переспрашиванье, говорит он, когда сверху пришел ясный приказ? Но офицер пропаганды не уступает. «Большая спешка в таких случаях никогда не приводит к хорошему, — говорит он Ремеру. — У Геббельса прямая телефонная связь со ставкой, за десять минут можно все выяснить». Майор Ремер, наконец, соглашается, и Гаген вызывает по телефону Геббельса.
Хитрый «хромой черт» сразу осознает, как много поставлено на карту в этот момент, и просит Гагена передать трубку майору Ремеру. Начинается взволнованный разговор, настоящий поединок. На одной стороне стоит неизвестный майор, на другой стороне — всесильный имперский министр пропаганды, гаулейтер Берлина, вице-президент совета обороны, великий мастер слов и уверток, недоучившийся адвокат. Геббельс чувствует, что вначале он взял неверный тон, и сразу его меняет. Теперь его голос становится медоточивым, он обволакивает свою жертву лестью. Ремер колеблется. Геббельс чувствует, что наступает психологический момент. Он просит Ремера приехать к нему лично: ведь его части и так уже окружили здание министерства пропаганды.
Это подействовало. Ремер думает, что на месте он действительно лучше сможет оценить обстановку, в крайнем случае лично арестует «хромого черта». И вот он уже там, в командирской машине, с двумя офицерами своего штаба Его подразделения до той поры уже закончили окружение здания, заняли его и ждут окончательного приказа Ремера. Майор спешит в блестящий кабинет министра. Геббельс встречает его с очаровательной любезностью, обходясь на этот раз без ораторских трюков. Вместо этого он подходит к прямому телефону, связывающему его со ставкой фюрера, за несколько секунд включает связь и молча протягивает трубку майору Ремеру.
По телефону говорит… мертвый Гитлер
На другом конце линии — ясно, хорошо слышно — говорит Гитлер.
— Я хорошо помню вас, господин майор, ведь всего несколько недель, как я смог вручить вам Рыцарский крест с дубовым венком к Железному кресту, — начинает разговор Гитлер. — Как видно, награда попала достойному. Вы узнаете мой голос, майор Ремер?
— Слушаюсь, мой фюрер! — отвечает майор, и что в этот момент происходит в его душе, — очень трудно было бы изложить точно.
Прежде всего мы думаем о той фантастической случайности, что из многих тысяч майоров многомиллионной немецкой армии, которые, вероятно, никогда в жизни не разговаривали с Гитлером, Ремер был как раз тот, который несколько недель назад вместе с двенадцатью другими офицерами действительно ходил в ставку Гитлера получать награду и по этому случаю «мог поговорить» со своим фюрером. Верно, что Ремер никогда не был нацистом, но он — кадровый офицер и пруссак. Вплоть до этого момента он верит, что Гитлер пал жертвой покушения и армия берет власть в свои руки. И теперь он собственными ушами слышит, что Гитлер жив! Значит, все остальное — ложь и обман, более того, предательство! Его, Ремера, втягивают в авантюру, опасную для жизни, может быть, в гибельную авантюру.
И в это время Гитлер, которого, очевидно, уже заранее настроил Геббельс, наделяет по телефону Ремера всей полнотой власти, ставит его над генералами и фельдмаршалами и поручает ему «по собственному, наилучшему усмотрению установить порядок, подавить путч» и не принимать приказов ни от кого другого, кроме него, Гитлера. «Какую власть он дал мне в руки, в руки маленького неизвестного майора!» — думает Ремер, и этим для него вопрос уже решен.
Ремер приступает к работе. Прежде всего он запирает все улицы, ведущие к Бендлерштрассе. Через несколько минут в командирской машине он сам гонит на Бендлерштрассе, к зданию ОКВ, которое уже около восьми часов взято под защиту другой частью батальона, к великой радости Ольбрихта, Штауффенберга и других. Едва только Ремер со своим штабом прибывает к зданию, он созывает своих офицеров, коротко информирует их об изменившейся обстановке и дает новые указания. Начиная с этого момента находящиеся в здании ОКВ оказываются под» прикрытием» берлинского охранного батальона. Однако пока не видно никаких внешних признаков решающего поворота в обстановке, находящиеся в здании ничего не подозревают. Ведь они даже не удостаивают батальон, выделенный для их защиты, того, чтобы пригласить его офицеров в здание.