была маленькой девочкой по имени Рубини. У нее был свой садик под кроватью и преданная подруга – пестрая курочка.
И тогда я поняла, почему все люди так уважают почву и так дружны с ней, почему так стремятся к земле. Потому что земля состоит из могил.
И в этом нет ничего печального – почему это должно быть печально? Такова жизнь: она наполнена смертями. И это нисколько не печально, это очень естественно. Так же естественно, как и то, что моя мать отреклась от голоса.
И меня больше не волнует, что я начала забывать глаза своей матери. Я забыла и какая ручка была сломана у Фаниса. Я даже не помню, какого цвета у Фаниса были волосы. Я забыла даже о своей боли. Это немного меня расстраивает. Что мои печали исчезают.
Но что поделаешь…
Но я помню свою птичку. А если у меня случается припадок, когда другие люди отдыхают, я выучила одну хитрость: закусываю платок, и так меня не слышат соседи, ты скажешь, что я украла этот приемчик из кинематографа, ну и что с того?
Вот так вот, доктор. Но припадки сейчас у меня случаются уже не так часто.
Я помню свою птичку, доктор. У нее были такие разноцветные перышки, она умерла от голода в доме моей матери. И я говорю себе: вот она − единственная компания за всю мою жизнь. Перед смертью она повернулась и посмотрела на меня.
А я? Я на кого посмотрю?
Не важно.
Сейчас моя зверюшка уже стала землей.
И я стану землей. Когда придет время.
Через два или три века, когда мы с птичкой станем беспечной пылью, тогда, может быть (это лишь надежда!), может быть, однажды нас вознесет вверх один и тот же ветерок и на мгновение соединит в воздухе. И две секунды мы будем единым целым.
«Искусство – это иллюзия Воскресения»
Павлос Матесис (1933–2013) – греческий романист, драматург и переводчик. Он родился в деревне Диври на Пелопоннесе. До 19 лет жил во многих провинциальных городах материковой Греции, учился актерскому мастерству в драматическом училище Христоса Вахлиотиса, а также музыке и иностранным языкам. Он изучал английский, французский, испанский и впоследствии перевел на греческий язык множество произведений мировой художественной классики. Много лет Матесис работал банковским служащим, но оставил успешную карьеру, чтобы посвятить себя полностью театру и литературе.
Матесис не только писал пьесы, но и сам играл в театре: в пьесе греческого драматурга Боста «Фауста» и в пьесе «Мышьяк и старые кружева» Джозефа Кессельринга (роль доктора Германа Эйнштейна). Он преподавал актерское мастерство в Школе кино и телевидения Ликурга Ставракоса (1963–1964), был ассистентом драматурга в Национальном театре (1971–1973), сценаристом и режиссером двух телесериалов (1974–1976), писал тексты для различных телешоу. Первую литературную известность ему принесла одноактная пьеса «Станция» (1964), которая была отмечена на конкурсе «Двенадцатый занавес», за ней последовала пьеса «Торжество», получившая Государственную театральную премию в 1966 г.
В новаторской пьесе «Призрак Рамона Новарро» (1997) с ее явными отсылками к Сэмюэлю Беккету Матесис обращается к театру абсурда. В драме «По направлению к Элевсину» (1995), написанной под влиянием романа Уильяма Фолкнера «Когда я умирала», Матесис предпринял попытку связать тему элевсинских мистерий и трагедии повседневности. В этой драме Матесис рассуждает о жизни и смерти, свободно перемещаясь в пространстве многотысячелетней греческой традиции, от древней трагедии до народной песни.
Человек театра, вышедший из греческой глубинки, естественно существующий в рамках древнегреческой трагедии, кровно связанный с англосаксонской традицией, обожавший Фолкнера и Вулфа, Павлос Матесис воплощал в себе все лучшее, что отличает греческого интеллектуала, софиста в изначальном понимании этого слова, с его естественной, как способность дышать, способносностью φιλοσοφείν. В одном из своих интервью он рассказывает, как в какой-то день, увидев, что он не уходит на работу, его пожилая мать сказала, что он может опоздать в банк. Тогда он, собравшись с духом, ответил, что никогда больше не пойдет туда. Мать, простая женщина, с которой у Матесиса было абсолютное понимание, помолчав некоторое время, сказала: «Давно пора!», хотя семья в этот момент существовала только на его заработок.
В прозе Павлос Матесис впервые появился в 1987 г. с романом «Афродита». Но настоящая известность пришла к нему в 1990 г. после выхода романа «Пёсья матерь».
Сходные темы Матесис разрабатывает и в романе «Ветхий днями» (1994), а также в сборнике рассказов «Лесные материи» (2002). Новаторское письмо характерно и для романа «Всегда хорошо» (1998), который сам автор назвал сентиментальным романом, и для произведений «Темный проводник» (2002), «Миртос» (2004), «Альдебаран» (2007) и пародийного «Grafifto» (2009). Матесис много занимался переводами. Он переводил таких авторов, как Уильям Шекспир, Бен Джонсон, Аристофан, Жан-Батист Мольер, Хенрик Ибсен, Пьер-Огюстен Карон де Бомарше, Роже Витрак, Антонен Арто, Гарольд Пинтер, Дэвид Мэмет и других.
Не случайно, пожалуй, лучшим из всей плеяды переводов Матесиса является перевод романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость», невероятного по своей значимости произведения ХХ в. Именно стиль и литературный метод Фолкнера оказали на Матесиса огромное влияние и легли в основу его романа «Пёсья матерь» – одного из самых важных романов всей современной греческой литературы. «Пёсья матерь» была переведена на многие иностранные языки и включена в Quintet Publishing «1001 книга мировой литературы, которую обязан прочесть каждый». Впервые роман был опубликован в издательстве «Костаниотис» и с тех пор переиздавался десятки раз. В 1998 г. «Пёсья матерь» была удостоена премии грекоязычного сообщества Южной Италии, а также главной премии критиков в 2000 году и итальянской премии Джузеппе Ачерби в 2002 году.
Роман был переведен на французский язык (1993) Жаком Бушаром, затем последовал перевод и на другие языки. На русский язык роман переводится впервые.
В «Пёсьей матери» Матесис беспощадно и обезоруживающе говорит о горькой и противоречивой национальной Истине и драматической современной греческой истории, разворачивая эту трагедию всего лишь на 250 страницах и глубоко погружая нож этой Истины в сердце и сознание читателя. Чувства от захватывающего и театрального повествования Рарау – удивительной героини, которую пытались скопировать многие авторы, – шокируют и переполняют современного читателя так же, как и первых читателей книги.
Роман поразителен тем, что с удивительной легкостью, открытостью, отвагой и даже юмором повествует об одном из самых сложных и трагических периодов греческой истории – периоде оккупации и гражданской войны. Речь идет об относительно недавней и очень больной истории. Для многих греков эта тема продолжает оставаться табуированной, однако Матесис находит способ рассказать об этих событиях, фактически обращаясь к такому