— Глядите, мадам, — с некоторой гордостью сказал Веревка-на-шее, — эти люди хотят раздобыть местечко получше, чтобы поглазеть на завтрашнюю казнь. Об заклад готов побиться, на всех мест не хватит.
И с бесчувственностью — качество, необходимое при его профессии, которое со временем поможет ему стать превосходным палачом, — он показал ей объявление, которое глашатаи зачитывали в то утро на каждом перекрестке:
«Мэтр Обен, исполнитель приговоров высшего и низшего сеньориальных судов города Парижа и его окрестностей, предлагает по сходной цене места на эшафоте, с которых открывается прекрасный вид на костер и с которых можно будет наблюдать завтрашнее сожжение колдуна на Гревской площади. Билеты можно купить у позорного столба, обращайтесь к подручным палача. Места отмечены геральдической лилией, билеты — Андреевским крестом».
— Хотите, я и вам добуду билет. Ну, если деньги у вас водятся, — любезно предложил ученик палача.
Анжелика содрогнулась.
— Нет, нет.
— Что ж, как хотите, — философски заметил он. — Но я предупреждаю, что так, без билета, вам даже близко к костру не подойти. Когда вешают, то народу немного: дело-то привычное. А вот на костре жгут куда реже. Такая давка начинается, что хоть святых вон выноси! Мэтр Обен говорит, что он уже заранее беспокоится. Он не любит, когда вокруг столько народу и все кричат. Говорит, с ними никогда не угадаешь, что им в голову взбредет. Ну вот, мадам, мы и пришли. Входите.
Комнатка, куда ее привел Веревка-на-шее, оказалась чистой и аккуратной. Только что зажгли свечи. За столом ели кашу из деревянных мисок три маленькие девочки, чьи светлые волосики были покрыты чистыми и выглаженными льняными чепчиками.
У очага жена палача чинила красную одежду своего мужа.
— Здравствуй, хозяйка. Вот, я привел ту даму, которая хочет поговорить с хозяином, — сказал ученик.
— Он во Дворце правосудия. Скоро будет. Присядьте, милочка.
Анжелика присела на скамью у стены. Женщина время от времени украдкой бросала на нее взгляд, но ни о чем не спрашивала — в отличие от любой другой горожанки, окажись та на ее месте. Сколько она уже повидала растерянных жен, убитых горем матерей, отчаявшихся дочерей, приходивших к палачу за последней милостью, умоляющих облегчить страдания любимого человека… Сколько их было, с руками, полными золота, а иной раз — с речами, полными угроз… Все они приходили в этот тихий дом с одной и той же целью: добиться от палача самого главного, в то же время невозможного — соучастия в побеге!
Испытывала ли жена палача сострадание или оставалась равнодушной, но она сохраняла молчание, и в комнате звенел только тихий смех девочек, поддразнивавших Веревку-на-шее.
* * *
Заслышав шаги у порога, Анжелика привстала, но это был не тот, кого она ждала — в дверях появился молодой священник. Перед тем как войти, он долго и тщательно вытирал свои заляпанные грязью грубые башмаки.
— Мэтр Обен дома?
— Он скоро вернется. Прошу вас, входите, господин аббат, и присаживайтесь у очага, если желаете.
— Благодарю за доброту, мадам. Я принадлежу к Миссии[63], и мне поручили напутствовать приговоренного к завтрашней казни. Я пришел к мэтру Обену, чтобы предъявить ему письмо, подписанное господином лейтенантом полиции, и просить его разрешить мне встречу с несчастным. Когда готовишься принять смерть, ночь, проведенная в молитвах, не будет лишней.
— Конечно, — кивнула жена палача. — Садитесь, господин аббат, просушите плащ. Веревка-на-шее, подбрось-ка в очаг вязанку хвороста.
Она отложила в сторону красный балахон и взялась за прялку.
— А вы смелый человек. Не боитесь колдуна? — спросила она.
— Все мы создания Господа, и в свой смертный час даже самые ужасные грешники заслуживают сострадания. А этот человек невиновен. Он не совершал тех страшных преступлений, в которых его обвинили.
— Все они так говорят, — философски заметила хозяйка.
— Будь господин Венсан жив, костра бы завтра не было. Я слышал, как незадолго до смерти он с тревогой говорил о несправедливом обвинении, предъявленном одному из дворян нашего королевства. Проживи господин Венсан еще чуть дольше, он бы взошел на костер вместе с осужденным и объявил народу, что тот невиновен и что лучше он сам сгорит вместо него.
— Ах, именно это и не дает покоя моему бедному мужу! — воскликнула женщина. — Вы не поверите, господин аббат, сколько он из-за этой казни крови себе попортил! Он заказал шесть месс в Сент Эсташ[64], по мессе у каждого бокового алтаря. А если все пройдет хорошо, он закажет еще одну у главного алтаря.
— Если бы господин Венсан был с нами…
— …больше не было бы в Париже воров и колдунов, а у нас — работы.
— Вы бы продавали селедку на рынке или цветы на Новом мосту и вряд ли были бы несчастнее, чем теперь.
— Как знать, — рассмеялась хозяйка.
Анжелика посмотрела на священника. После сказанных им слов ей захотелось встать, назвать свое имя и воззвать к его милосердию. Священник был совсем молод, но в нем горел тот же огонь, что и в господине Венсане. У него были большие руки, и держался он безыскусно, как простолюдин; но можно было не сомневаться, что и перед королем он вел бы себя так же. Однако Анжелика не шелохнулась. Последние два дня она пролила немало слез в своей маленькой и бедной комнатушке, наедине со своим горем. Но теперь слез не осталось, а сердце зачерствело, и никакой бальзам не смог бы его исцелить. Отчаяние оказалось плодородной почвой для проросшего в ее душе цветка ненависти. «За те страдания, что они причинили ему, я заставлю их заплатить стократ», — в этом решении она черпала силы жить и действовать дальше. Разве можно простить таких, как Беше? Она сидела неподвижно, прямая, напряженная, а ее руки под накидкой судорожно сжимали кошелек, который ей дал Дегре.
— Хотите верьте, хотите нет, господин аббат, — говорила жена палача, — но мой самый страшный грех — гордыня.
— Надо же, вы меня поражаете! — воскликнул священник, хлопая себя по коленям. — В словах, которые я сейчас скажу, мало человеколюбия, но, дочь моя, вас же все презирают из-за работы вашего мужа! Даже соседки отворачиваются от вас, когда вы проходите мимо, и шепчутся у вас за спиной! Как же вы можете впадать в грех гордыни?
— Увы, это так, — вздохнула бедняжка. — Когда я вижу, как мой муж, крепко стоя на ногах, поднимает огромный топор и — бац! — одним ударом отсекает голову, я ничего не могу с собой поделать — горжусь им, и все! Понимаете, господин аббат, не так-то легко отрубить голову одним ударом.