Со временем многим из этих историй отдадут должное, но сейчас все еще считают потери. Пока то, что эти люди выжили, уже само по себе новость. Сейчас корреспондентка спрашивает только:
– Что вы чувствуете?
– Я рада!
– Сил нет!
– Это благословение!
Ничего серьезного, ничего неожиданного. Только слезы и банальности. Мужчина у телевизора ничего не слышит. Шоколадный лабрадор проходит через кадр – и у него сжимается сердце. Он не знает, что стало с борзой, которую он взял в дом за неделю до того, как знакомый ему мир обрушился. Не знает, что стало с неработающей соседкой, которую он просил выпускать собаку вечером по рабочим дням. Борзая должна была стать сюрпризом для его жены. Пятнистая и милая, как раз такую она и хотела. И ей понравилась бы ее кличка: Перец. Он разрешил собаке спать на их постели даже после того, как она залезла в мусорную корзинку и ее вывернуло на первом же шагу вечерней прогулки.
Корреспондентка замечает паренька в красной толстовке. Его незнакомка – белая женщина в покрытой коричневыми пятнами зеленой флисовой куртке и голубой шапке, идет с ним, чуть прикасаясь к его спине. У паренька вид радостный и потрясенный, а вот у женщины каменное лицо. Корреспондентка в восторге от этого контраста и контакта. Она благодарит слезливую вдову за ее слова и направляется к этой парочке.
Глаза у мужчины загораются, плечи вздрагивают. Он опасается, что его надежда и воображение его подвели. Спустя столько времени и после долгого неведения он не уверен в том, что видит. Она страшно худа, торчащие из-под шапки волосы светлые и короткие, но…
– Что вы чувствуете? – спрашивает корреспондентка.
В этом гомоне паренек не находит слов. Корреспондентка ласково ему улыбается, сочтя оробевшим, а потом поворачивается к женщине с каменным лицом и повторяет свой вопрос.
Уверенность накатывается на мужчину. Он вскакивает с криком, веря… зная. Он оглядывается, ища, с кем бы поделиться, – но он один. Он уже много месяцев искал и боялся – и вот теперь он хохочет и вскидывает вверх кулаки.
Камера дергается: женщина с каменным лицом пытается пройти мимо.
– Мисс? – настаивает корреспондентка, подаваясь к ней.
Женщина смотрит на нее, а потом в объектив. Ей не видны глаза, которые с такой радостью за ней наблюдают. Она уже не представляет себе, что эти глаза существуют, что три месяца паренек пытался сказать ей вот о чем: труп на кровати был не человеческий. Женщина обводит взглядом толпу, толчею, спасателей, бутилированную воду и оранжевые жилеты. Она не чувствует ликования. Все закончилось. Все только начинается. Она будет стойкой. Оператор подходит ближе, корреспондентка подставляет к лицу женщины микрофон. Но женщине нечего сказать, и эти помехи, эти устройства, всасывающие ее дыхание, ее облик, – это все относится к вещам, которые перестали быть настоящими. Ее жесткие зеленые глаза смотрят мимо объектива на мужчину за камерой, и она говорит:
– Отведи камеру от моего лица. Немедленно.
Примечания
1
В а л л а б и – некрупные сумчатые млекопитающие семейства кенгуровых. (Здесь и далее прим. перев.)
2
«Не спрашивай и не рассказывай» (Don't Ask, Don't Tell) – закон США, действовавший в 1993–2011 годах, требовавший от военнослужащих скрывать свою сексуальную ориентацию и запрещавший службу открытым геям и лесбиянкам. Был признан антиконституционным и отменен.
3
Термостойкий подсластитель, производящийся из обычного сахара.
4
Обжаренный хлеб с оливковым маслом и чесноком.
5
Круглый маховик с эксцентриком, вокруг которого оборачивается страхующая веревка. При рывке устройство блокирует веревку автоматически.
6
Ш а в а н г а н к – горная гряда в штате Нью-Йорк. Э л ь-К а п и т а н – гора в Техасе.
7
Сельскохозяйственная коммуна в Израиле. В кибуце приняты общность имущества и равенство в труде и потреблении.
8
Больше 20 соток.
9
Американская сеть магазинов строительных и отделочных материалов для дома.
10
«Дженерал миллз», «Келлогг», «Кэши» – американские производители пищевых продуктов.
11
Стиль поздней английской готики XV–XVII вв. Коттеджи в этом стиле строят обычно с элементами фахверка и кладки из красного кирпича.
12
Имеется в виду убийство Авраама Линкольна в 1865 году.
13
Программа помощи Европе после Второй мировой войны, начала работать в апреле 1948 г. Ее целью было восстановление экономики, устранение торговых барьеров, модернизация промышленности и развитие Европы в целом. (Прим. ред.)
14
Операция западных союзников по авиаснабжению Западного Берлина продовольствием во время блокады города со стороны СССР. Действовал в 1948–1949 гг.
15
Игрушка, с помощью которой рисуют спиральные узоры. (Прим. ред.)