Радиоуглеродный анализ относит кости к 980–1030 гг., но, как и в случае с оксфордским погребением, невозможно утверждать с той или иной степенью определенности, что в могиле на холме Риджвей лежат жертвы резни на день святого Брайса. Пожалуй, даже вероятнее, что это были викинги, захваченные во время неудачного набега. То есть англичане, возможно, одерживали верх над морскими разбойниками куда чаще, чем то готов был признать безжалостно мрачный автор «Англосаксонской хроники».
В 1003 г. Свен, вероятно, почти не встретил сопротивления. В Уилтшире против него собрали армию, но в последний момент ее командующий, неверный элдормен Эльфрик, симулировал болезнь, и сражения не произошло. В 1004 г. Свен приплыл вновь и пошел в Восточную Англию, разорив важный город Норвич. Элдормен Ульфкайтель, предположительно, датского происхождения, пытался откупиться от Свена, но тот скоро нарушил перемирие. Ульфкайтель собрал, сколько смог, войска и вышел на битву. В сражении обе стороны понесли тяжкие потери, но победа вновь осталась за данами. «Англосаксонская хроника» обвиняет в поражении восточных англов, которые не оказали Ульфкайтелю необходимой поддержки. В 1005 г. голод вынудил Свена покинуть Англию, но следующим летом он явился вновь, грабил на юге страны и остался на зимовку на острове Уайт. Этельред запросил перемирия, начались переговоры, и в 1007 г. Свен получил колоссальный выкуп – 16 329 кг серебра. Удовлетворившись этим, он вернулся в Данию. Этельред использовал передышку для постройки новых судов и изготовления воинского снаряжения. Археологические находки также показывают, что в это время укреплялись защитные сооружения в городах, и много где валы с частоколами заменяли на каменные стены.
Торкелль Длинный
В 1009 г. новый флот, самый крупный из всех дотоле собиравшихся в Англии, стоял у Сэндвича в Кенте в ожидании новых датских набегов. Командование им взял на себя сам Этельред Неразумный. Датские флотилии редко шли в Англию напрямик через Северное море. Они предпочитали двигаться вдоль берегов Дании, Германии и Фризии до устья Рейна, а уж оттуда коротким броском достигать Кента. Таким образом Сэндвич был лучшим местом для сосредоточения флота, дающим возможность перехватить данов прежде, чем они высадятся. Однако на месте сбора вспыхнула распря между двумя крупными аристократами, Брихтриком и Вульфнотом Силдом. Обвиненный Брихтриком в каких-то непоименованных обидах, Вульфнот захватил 20 кораблей и отправился в грабительский набег на южное побережье Англии. Брихтрик с 80 кораблями бросился в погоню, но налетевший шторм разбросал и потопил его флотилию. Когда новость об этом бедствии достигла Сэндвича, король бежал оттуда, и оставшиеся моряки в растерянности отправились по домам. «И труд целого народа так легко пошел прахом», – сетовал хронист. Затем, в начале августа крупный датский флот без малейших помех разгрузился в Сэндвиче; вскорости к нему на подмогу пришла еще одна датская армада. Этой второй предводительствовал Торкелль Длинный. Он был сыном датского ярла и командиром в армии Свена Вилобородого, но на сей раз действовал самостоятельно. Возможно, он отправился в набег ради обогащения, но не менее вероятно, что Торкелль хотел использовать славу успешного вожака викингов, чтобы захватить власть на родине после смерти Олафа Трюггвасона.
Появление Торкелля знаменовало собой закат правления Этельреда Неразумного. По версии «Англосаксонской хроники», дальнейшие события имели одного главного виновника: им был мерсийский элдормен Идрик Стреона. Расположение Этельреда Идрик заслужил тем, что по его приказу убил нортумбрийского элдормена Эльфхельма, поддержавшего не ту партию в дворцовой борьбе за влияние. В уплату за эту услугу король поставил Идрика править Мерсией, а это был один из самых важных постов в государстве. Там Идрик стяжал незавидную славу подлеца и предателя. Первый раз «Хроника» приписывает ему особенные злодеяния в записи о 1011 г. Английская армия под командованием самого Этельреда успешно отрезала данов от кораблей, и воины рвались в бой, но Идрик сумел убедить короля не наступать, и данам удалось уйти. Следующие два года Торкелль опустошал Уэссекс и Восточную Англию. Сопротивление англичан утрачивало последнюю слаженность. «Англосаксонская хроника» рисует картину полного хаоса:
«Когда [даны] были на востоке, английское войско стояло на западе, и когда они были на юге, наша армия была на севере.
Тогда к королю созвали всех советников и стали решать, как дальше оборонять страну. Но если что-то они и решили, то это не исполнялось даже месяца. Наконец не осталось предводителя, который мог бы собрать войско, все спасались, кто как мог, и даже соседние графства не помогали друг другу».
Убийство архиепископа Элфиджа
В сентябре 1011 г. Торкелль осадил Кентербери. Через три недели город пал: предатель открыл данам ворота. Торкелль захватил множество ценных пленников, в том числе Кентерберийского архиепископа Элфиджа. Этельред в конце концов запросил перемирия на зиму, а на Пасху Торкеллю выплатили контрибуцию: 21 772 кг серебра. Пусть английская оборона рухнула, но бюрократия по-прежнему функционировала исправно, и королевские сборщики даже такую огромную сумму собрали с его измученных подданных без особого труда. Впрочем, Элфиджа это не спасло. Даны запросили за его освобождение отдельный выкуп – еще 1361 кг, однако архиепископ не дал позволения собирать эти деньги, очевидно, чтобы избавить бедняков от новых поборов. В субботу после Пасхи (19 апреля 1012 г.) викинги, захватившие Элфиджа, напились допьяна и дали волю своей злобе против несговорчивого пленника. Они избили Элфиджа костями и бычьей головой, а потом один из них убил архиепископа ударом топора в темя. Похоже, что Торкелль пытался спасти пленника, обещав своим людям золото и серебро, если они пощадят его, но не преуспел. Убийство архиепископа даже в те суровые времена было из ряда вон выходящим злодеянием. На следующий день тело Элфиджа перевезли в Лондон и затем похоронили в соборе Св. Павла: архиепископа сразу признали мучеником. После получения и раздела контрибуции датское войско рассеялось. Большинство викингов отправились с добычей по домам, а вот Торкелль с 44 кораблями поступил на службу к Этельреду, обещав защищать его королевство за прокорм и одежду для себя и своих людей. Чтобы покрыть эти расходы, Этельред учредил однолетний поземельный налог под названием херегельд (налог на армию). Как и многие другие временно устанавливаемые налоги, он закрепился, и официально его отменили только в 1052 г. Иногда решение Торкелля толкуют как раскаяние в убийстве Элфиджа, но поступление на наемную службу, вероятно, имело экономические мотивы: в 1014 г. Этельред заплатил ему 5443 кг серебра.
Тем временем в Дании король Свен, должно быть, тревожился, видя растущее влияние и богатство Торкелля. Что тот станет делать, если вернется на родину с кораблем, полным сокровищ, и армией верных воинов за спиной? Вряд ли он тихо удалится в свое поместье. Кроме того, Свен, вероятно, был хорошо осведомлен о плачевном состоянии английской обороны, и поскольку недостатка в опытных воинах после того, как большая часть армии Торкелля вернулась домой, не было, Свен решил, что пришло время ему самому вторгнуться в Англию. Но на этот раз он решил покорить ее.
В середине лета 1013 г. флот Свена прибыл в Сэндвич и двинулся вдоль берега на север, обогнул Восточную Англию, вошел в залив Хамбер, а оттуда поднялся по Тренту до Гейнсборо, где Свен устроил себе ставку. Нортумбрийцы и датские поселенцы из Данелага покорились ему и дали заложников. Их и корабли Свен оставил в Гейнсборо, поручив заботам сына Кнуда, сам же, взяв лошадей, двинулся на юг, грабя и разоряя все поселения на своем пути. Город за городом покорялись ему. Сопротивление оказал только Лондон.
Лондон обороняется от данов
Лондонцы уже отбились от Олафа Трюггвасона и от нескольких набегов Торкелля. На этот раз и Этельред, и Торкелль находились в городе, и армия Свена тоже не смогла одолеть городских стен. Лондон еще не стал столицей Англии – главный административный центр уэссекской династии располагался в Винчестере, Гэмпшир, – но уже был крупнейшим и самым процветающим городом страны. Хотя в IX в. викинги много раз грабили Лондон, они косвенным образом помогли ему превратиться в национальный оплот. Альфред Великий, захватив город в 886 г., восстановил там древние римские стены и разместил гарнизон. Построил новые улицы и пристани, а торговое поселение Люденвик (в Олдвиче) переехало под защиту городских стен. Около 915 г. на южном берегу Темзы в Саутуарке возникло еще одно укрепленное поселение. Вероятно, где-то в то же время построили и Лондонский мост – не только для связи двух поселений, но и для надзора за судоходством и защиты реки от вражеских кораблей. Таким образом Лондон стал ключевым звеном обороны королевства от викингов.