манера: просто было удобно играть».)
После «перцев» был стандартный джаз-роковый набор: Жако Пасториус, Джон Патитуччи, Стэнли Кларк. Но сильнее других Романюка «зацепил» чернокожий басист Маркус Миллер, игравший, в частности, вместе с Майлзом Дэвисом: «Я его просто слушаю — то, что он делает, это и есть школа».
К тому времени, когда нужно было думать об институте, Романюк уже настолько погрузился в музыку, что если бы и стал студентом, то проучился бы максимум полгода — девять из десяти его приятелей-рокеров вылетели из вузов за неуспеваемость и прогулы. Призыва в армию ему удалось избежать. С этого момента началась его карьера полупрофессионального музыканта, который получает от случая к случаю мизерные гонорары.
Свой «миллион звуков», необходимый каждому серьезному инструменталисту, Леша сыграл в таком множестве бэндов, что многих названий уже не помнит — фактически он приходил туда как сессионный музыкант. Нередко ему приходилось исполнять свои партии по нотам.
— Я разбирал: берешь домой и запоминаешь. Потом решил конкретно заняться нотной грамотой. Год на это потратил. Я стал очень хорошо разбираться в нотах и даже играл «с листа».
Жадный до всего нового, он постоянно совершенствовал свою технику. Валерий Пастернак из Colney Hatch, который увидел 19-летнего Романюка на фестивале в Новой Каховке-92, вспоминает: «Не могу сказать, что Леша был супербасистом, но он извлекал из бас-гитары такие звуки, которые по тем временам мало кто мог извлечь на периферии».
— У меня была моя любимая бас-гитара «Maja», — говорит Романюк. — Этой японской фирмы уже не существует. Она была дешевая, с непонятным датчиком. Я покупал новый инструмент, играл на нем, потом продавал, а эта гитара всегда была у меня под рукой.
Некоторое время Романюк играл в группе «Духи», куда его пригласили Михаил Башаков и Павел Кашин. Но настоящей школой для него стала работа в «Петле Нестерова». Возникнув в 1987 году, эта группа культивировала жесткую гитарную музыку в стиле Cure и Duran Duran, а игра ее ритм-секции всегда отличалась лаконизмом и напором. «ПН» в шутку называли трамплином для басистов — Игорь «Гога» Копылов получил в 1990 году приглашение перейти в «Наутилус помпилиус», а его преемник Максим Веркеев был сосватан в более коммерчески успешную группу «Препинаки». После них в «Петле» два года играл Романюк. Параллельно он был диджеем молодежной радиостанции «Катюша», где тогда подрабатывали многие питерские музыканты.
С Чижом его познакомил Наветный, к которому Чиж обратился с просьбой найти барабанщика и басиста для своих клубных концертов.
— Я не думал, что Лешка заинтересуется этой музыкой, — говорит Наветный. — Он такой петербуржец, эстет, категоричный в суждениях, очень любит сложную музыку, джаз и джаз-рок. Я говорю: «Леха, это потрясные вещи, помоги человеку».
Встречу назначили на репетиционной «точке» Радика Чикунова, гитариста группы «Улицы». Она находилась в спальном районе Купчино, в здании ПТУ, затерянном среди типовых многоэтажек. В училище был свой кинозал, и наверху, в будке киномеханика, постоянно проходили стихийные джем-сейшены.
— Туда приходила куча музыкантов со всего города, — вспоминает Романюк. — «Точек» в городе было немного, и на каждой сидело по 5–6 групп. Мы всё время там тусовались: играли с этими, с другими, приносили показать новые инструменты, без конца курили, пили пиво. Это был какой-то проходной двор...
После пробного джема Чиж отметил, что Романюк играет ритмично, плотно, смело импровизируя на ходу: «Ему было за счастье поиграть, он весь растворялся в этом процессе. И я точно такой же — два идиота сошлись!»
Впечатления Романюка были схожими:
— В моей практике встречались хорошие гитаристы, но их было крайне мало. И Чиж, конечно, выделялся среди них глобально. Мне было интересно поиграть с человеком, который так здорово «ваяет» на гитаре.
В то время Леша с удовольствием «вписывался» во все проекты. Бывали периоды, когда он сразу играл в пяти группах. Поскольку на гастроли никто из них не выезжал, совмещать было довольно легко.
* * *
Перед тем как вернуться из Питера в Харьков, «Разные» совершили тур в суверенную Литву. Туда их пригласил бывший журналист «Молодежи Эстонии» Марк Шлямович, который в 1991-м освещал рок-паломничество на Соловки. В то время он стал организатором гастролей рок-музыкантов в странах Балтии. На пару со Светланой Лосевой они готовили поездку «Бригады С». Приехав в Питер, Шлямович побывал на концерте «Разных» в «Пищевике».
— Марк попросил: «Привези Чижа. Пусть споет всё, что сочтет нужным», — рассказывает Света. — Но Чиж уперся: «Без “Разных” не поеду!» Марк крякнул: «Хрен с ним, пусть едет с “Разными”».
Совместные концерты «Бригады С» и «РЛ» прошли 22–23 ноября на сцене вильнюсского Академического театра драмы. Помещая анонс в газете «Вечерние новости», Шлямович сообщил: «Кроме Александра Чернецкого, в “Разных людях” есть еще одна ярчайшая личность, которой предрекают будущее суперзвезды ничуть не ниже уровня БГ, Цоя, Кинчева, Шевчука. Речь идет о Сергее Чигракове, или просто “Чиже”, — удивительном творце, которого опекает Борис Гребенщиков и даже исполняет несколько его песен (факт для БГ сам по себе почти невероятный!)».
Перед концертом в Тракае до «Разных» сумела дозвониться Света Лосева. Она сообщила, что парней срочно разыскивают журналисты «Программы А», чтобы пригласить в Москву на съемку. Это был добрый знак. Возникнув в феврале 1989 года, «Программа А» почти десять лет была, по выражению журналистов, «оплотом и бункером рок-поколения» на Центральном телевидении. Ее создатели всегда тяготели к жесткому, бескомпромиссному року. На свои «живые» концерты в прямом эфире «Программа А» приглашала только те группы, которые были ей интересны, и категорически отказывалась брать деньги с музыкантов. «Мы сразу поставили условие, — рассказывал бессменный ведущий Сергей Антипов, — что в “Программе А” будут лишь премьеры клипов, причем только тех, которые удовлетворяли нас по своему качеству. Но в начале 90-х в шоу-бизнес ломанулось немало “крутых” парней: за показ предлагали до 5 тысяч баксов. Я их отправлял куда подальше».
(Возможно, именно поэтому передача в конце концов и была закрыта.)
В 1991 году «Программа А» помогла провести харьковские благотворительные концерты для Чернецкого, анонсируя их в своих выпусках. Теперь пришло время показать стране «героев рок-н-ролла» воочию.
Этот концерт в студии на Шаболовке был очень важен для «засветки» группы — программу смотрела широкая аудитория. Но выступление чуть было не сорвалось — где-то по пути застряла передвижная телестанция, которая должна была осуществлять прямую трансляцию. Операторам пришлось включать старые телекамеры, не приспособленные к показу современного концертного света. Поэтому весь концерт был отснят в стилистике 1960-х — с плавными