Балтийского вокзала не предназначался к сносу, там были свет и газ. В аварийной 9-комнатной коммуналке Наветный обустроил две комнаты. Одну он предоставил в полное распоряжение гостей.
Во время сессии «Разные» записали 10 песен. Потом закончились деньги. В итоге были сведены всего четыре вещи. «Когда мы их послушали, — говорит Чернецкий, — то поняли, что это никуда не годится». Они опять «перемудрили» с записью: треки звучали красиво и мощно, но совсем не так, как хотелось «РЛ».
Суть проблемы заключалась не в технических нестыковках. Если предыдущий альбом «РЛ. 1992» был сыгран интенсивно и очень искренне, то настроение нынешней сессии отражала строчка из песни Чернецкого — «Не было веры в том, что мы делаем дело». Всем было ясно, что эта сессия — последняя попытка «Разных» вскочить на подножку уходящего поезда. Связи в группе распадались на глазах.
— Чиж был еще с нами, — говорит Чернецкий, — но душою уже в Питере. Березовец уже делал ему концерты в питерских клубах.
Первый такой «клубник» чуть не сорвался. Причиной стали галлюциногенные грибы, которыми в начале 1990-х не на шутку увлеклась питерская тусовка. Возникла даже забавная теория, что именно magic mushrooms являются исконно русским наркотиком (на Руси никогда не были популярны опиум с гашишем, но зато скоморохи и шаманы издревле «торчали» на мухоморах).
Между тем псилобицин, содержащийся в этих грибах, находится в близком родстве с LSD и воздействует на психику самым непредсказуемым образом. Ходили слухи, что накануне своего самоубийства Александр Башлачев активно общался с девушкой, на дачу к которой приезжали отведать мухоморчиков множество персонажей питерской рок-тусовки. Другому известному рокеру, «Дяде Феде» Чистякову, знакомство с «дарами леса» стоило года свободы. С криком «Надо избавить мир от зла!» он пытался перепилить ножом горло своей приятельнице. Этот инцидент приписали действию галлюциноза, развившегося на почве все тех же грибов, смешанных с алкоголем. В итоге — пять месяцев в тюремной камере, потом — психбольница.
Экспериментатор по натуре, Чиж рассматривал грибы как новый опыт «изменения сознания». Но он почему-то забыл (или его не предупредили), что их действие наступает только через 15 минут и продолжается в течение 5—6 часов. Как только приятель пожарил ему «волшебных грибочков», он тут же схватил солидную порцию прямо со сковородки. Когда почувствовал, что не «торкнуло», взял добавки и усугубил марихуаной. «И вот, когда я сделал пару затяжек, тут, видимо, всё это сработало... И всё. Крыша сорвалась».
Примерно через полтора часа, на самом пике интоксикации, Чижу стало совсем худо: «Я даже простился со всеми, у всех прощения попросил, всех сам простил. Я думал, что не выкарабкаюсь». Но «Разным» удалось отпоить его молоком и вытащить из этой «черной воронки».
К вечеру Чиж даже нашел силы, чтобы выступить в небольшом клубе на улице Садовой. Вместе с ним на площадку вышли ударник Сергей Наветный и бас-гитарист Алексей Романюк.
Знакомьтесь: Романюк
Хотите узнать, как заставить басиста играть тише? Положите перед ним нотный лист. А еще тише? Напишите на нем ноты!
Рокерская шутка
Однажды рецензент питерской газеты «Смена» написал: «Чиж — это все-таки бард-блюз-рок, а потому кто там стоит за левым плечом — не так ощущается».
Если быть точным, за левым плечом Чижа уже больше десяти лет стоит Алексей Романюк. И его игра ощущается весьма сильно, поскольку басист — половина ритм-секции, от которой зависят баланс и энергетика группы.
На первый взгляд, у них было мало общего, чтобы надолго остаться вместе. «Центровой» парень, живший в двух шагах от Невского, Романюк был младше Чижа на двенадцать лет и принадлежал к поколению, которое выросло совсем на другой музыке.
— В детстве — по идейным, что ли, соображениям — я вообще не слушал отечественную музыку, все эти ВИА мимо меня прошли. Такое отношение сложилось во многом благодаря тусовке: «Ну это же западляк — слушать нашу эстраду!..» Когда родители ставили Юрия Антонова, меня, конечно, не тошнило, но сам я слушал только фирменную «попсу» типа A-Ha или Duran Duran.
За бас-гитару он взялся вовсе не из-за симпатии к Полу Маккартни (самый распространенный мотив у басистов поколения Чижа). Причиной, как ни странно, были большие колонки советского магнитофона Романюков, которые мягко выделяли низкие частоты — Леше понравился шелестящий звук бас-гитары. Другим толчком стало диджейство в пионерлагере, когда ему захотелось не только «крутить» чужую музыку, но и «делать» свою. Осенью вместе с дворовыми приятелями они решили создать рок-группу.
Первым инструментом 14-летнего Романюка стала немецкая бас-гитара «Musima», купленная за 102 рубля в комиссионном отделе Апраксина двора.
— Родители давали деньги со скрипом, — вспоминает Леша, — поскольку никаких музыкальных признаков до этого я не подавал. Если не считать, что в детстве, говорят, любил играть на детской гармошке и петь песенки.
Если гитарные аккорды можно подсмотреть у приятеля, а сольную партию сыграть на слух, имея «хорошие уши», то для овладения бас-гитарой этого явного недостаточно: необходимо знать сам принцип игры, схему взаимодействия с другими инструментами — барабанами, лид-гитарой. Словом, нужна систематическая и кропотливая учеба.
— Поскольку мы не могли «снять» ничего «фирменного» — нам это казалось густым лесом нот и звуков, — то мы «снимали», конечно же, наш рок-н-ролл. Типа «Кино» и «Объекта насмешек». Видеошколы появились у меня только в 92–93 году. До этого я просто слушал: ловил не отдельные ноты, которые цепляет басист, а то, что в итоге получается. Меня интересовала не сама бас-гитара, а то, как она звучит в коллективе.
Интуитивно он понял, что басист должен иметь отличный ритм и научиться взаимодействовать с группой. Это должно прийти первым.
В 1989-м парни чуть было не записались в Ленинградский рок-клуб, но предпочли вариться в собственном соку. А потом все стали разбредаться в разные стороны. Барабанщика с ритм-гитаристом пригласили в молодую группу «Пеп-Си», а Романюк ушел в «Стиль И Стюарты Копленды», где играл в ритм-секции с Сергеем Наветным. Здесь он с головой окунулся в «модную» музыку. В тот период он много «подергал» из арсенала Flea, виртуозного басиста Red Hot Chili Peppers — «перцы» сделали бас-гитару если не важнейшим, то как минимум равноправным инструментом современной рок-группы.
(Именно тогда Романюк приобрел привычку держать гитару почти у подбородка. Многие ошибочно принимали это за признак обучения в джазовой школе. «Я очень любил играть слэпом (щелчком), — объясняет Леша. — Тогда это было модно, это шло от RHCP. Вот отсюда и появилась эта