Когда она заговаривает, ее дыхание туманом возносится над нами обоими:
– Папочка?
– Да.
– Если я повернусь, ты все еще будешь здесь?
– Я здесь, если и ты здесь.
Поезд набирает скорость, несется по земле, по тоннелю, под островом, населенным миллионами. Скоро мы выскочим из него на другой стороне реки.
Она оборачивается, и я вижу ее.
Это она, и я верю.
Примечания
1
Джон Милтон (1608–1674) – английский поэт, философ и политический деятель в период Английской буржуазной революции. Переводы его поэм «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» на русский язык не слишком удачны. Начиная с названия: Адам и Ева рай отнюдь не теряли; они его лишились, они его утратили, когда Господь их изгнал, «выслал… из сада Едемского» (Быт. 3.23–24) за первородный грех. Следовательно, правильнее переводить названия как «Рай утраченный» и «Рай обретенный». Фамилию автора также правильнее переводить на русский как «Милтон», а не «Мильтон»: в английском языке нет мягкого «л». Стихи Милтона в тексте романа даны (с некоторыми изменениями в соответствии с текстом) в переводе А. Штейнберга. Цитаты из Библии – по синодальному каноническому переводу. Цитаты из других произведений – в интерпретации переводчика (Здесь и далее – примеч. перев.).
2
Лига плюща (англ. The Ivy League) – старейшие американские университеты, расположенные главным образом в восточных штатах, в Новой Англии.
3
О д о м е т р – счетчик оборотов колеса; прибор, измеряющий длину пройденного пути.
4
Теория струн – направление в теоретической физике, рассматривающее динамику и взаимодействие не точечных частиц, но одномерных протяженных объектов («квантовых струн»).
5
Мертвые белые парни, или Мужчины (англ. Dead White Guys или Men) – презрительный термин, которым именуют тех (особенно в США), кто проповедует превосходство старой европейской культуры над всеми остальными цивилизациями и значение ее вклада в создание США.
6
Бёртон, Роберт (1577–1640) – английский священник, писатель и ученый, автор энциклопедического труда «Анатомия меланхолии».
7
Summa cum laude (лат.) – окончивший университет с отличием.
8
Гранд-Сентрал – центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.
9
Кэри Грант – американский киноактер, сыгравший главную роль в фильме А. Хичкока North by Northwest (1959, в России фильм вышел под неточно переведенным названием «На север через северо-запад»).
10
Кейп-Код – полуостров и залив на Атлантическом побережье США к юго-востоку от Бостона, курортное место.
11
В а п о р е т т о (ит. vaporetto) – небольшой прогулочный кораблик типа водного трамвая.
12
Канале Гранде – самый большой канал в Венеции (длина 3,8 км).
13
Фондако деи Турчи – дворец в Венеции (XIII век), бывшее турецкое подворье.
14
Песчериа (ит.) – рыбный рынок.
15
«Бевилакуа», «Рубелли» – компании, производящие дорогие ткани ручной работы, в основном дамасский шелк и парчу.
16
Спагетти под лимонным соусом (ит.).
17
Кьеза делла Салюте – церковь Санта-Мария делла Салюте. Построена в 1630 г.
18
Улицы (ит.).
19
Набережные (ит.).
20
До свидания (ит.).
21
Округ, район города (от sesto – шесть) для городов, которые, как Венеция, состоят из шести районов.
22
Извините меня (ит.).
23
Пожалуйста (ит.).
24
Развилка, трехсторонний перекресток.
25
Компендиум ведьм (лат.).
26
Новый Завет, Мк. 9.21–22.
27
С т и г и й с к и й – то есть относящийся к реке Стикс, в древнегреческой мифологии отделяющей мир живых от мира мертвых.
28
Л и м б – согласно некоторым теологическим теориям, преддверие ада или рая, где после смерти томятся души некрещеных младенцев, а также праведников, умерших до пришествия Христа.
29
С а п ь е н ц а (ит. sapienza – «мудрость») – университет в Риме, один из старейших в Италии (основан в 1303 г.).
30
Английское написание названия (White Butte) напоминает white butt – «белая задница».
31
Евангелие, Ин. 1:14.
32
Герои сказки «Волшебник из страны Оз» Л. Ф. Баума (в русском пересказе А. Волкова – «Волшебник Изумрудного города»).
33
Л и м е р и к – шуточное, часто неприличное и даже похабное стихотворение из пяти строк, в котором рифмуются первая, вторая и пятая строки, а отдельно третья и четвертая, более короткие.
34
Царь Нимрод – согласно Библии, правнук Ноя, великий охотник, «сильный зверолов перед Господом» (Быт. 10:8—10). В американском сленге получило значение «балбес», «дурачок» благодаря мультфильмам о кролике Багсе Банни, который дразнил этим именем своего врага, глупого охотника.
35
Х а г г и с – бараний рубец, начиненный потрохами со специями. Шотландское национальное блюдо.
36
Дебби Даунер – персонаж популярной в США вечерней музыкально-юмористической телепередачи Saturday Night Live. Женщина, постоянно вмешивающаяся в разговоры с плохими новостями или дурными предсказаниями.
37
Даниэла Стил (род. в 1947) – американская писательница, плодовитый автор чрезвычайно популярных «женских» романов.
38
Зона-51, Розуэлл – места в США, популярные в связи с теориями заговора, обвиняющими правительство в утаивании сведений о состоявшихся контактах с инопланетянами.
39
Д ж у п и т е р (англ. Jupiter) – так по-английски читается имя Юпитер.
40
«Ранняя пташка» (англ. Early Bird) – коммерческий спутник, передающий телепрограммы, телефонные переговоры и осуществляющий другие виды связи между Америкой и Европой.
41
Псалтырь, 20:3.
42
Иов, 2:2.
43
Там же.
44
Другой Джон – имеется в виду Иоанн (по-английски Джон) Богослов, автор «Откровения Святого Иоанна Богослова».
45
Евангелие, Мф. 8:29.
46
Шоссе КЕ (англ. QEW, Queen Elisabeth Way – Шоссе королевы Елизаветы) соединяет Торонто с городом Буффало в США.
47
Т а й л е н о л – болеутоляющее средство.
48
Готэм-сити – одно из прозвищ Нью-Йорка.