Увиденное и услышанное произвело на него такое впечатление, что уже в аэропорту он сделал кое-какие заметки. Во время рейса начал писать, а добравшись домой, продолжил. Кфир не ощущал ни времени, ни усталости. Закончив описывать то, что осело в нем так глубоко, он продолжал сидеть, все еще под впечатлением, но уже не только от музыки, но и от ее описания. Кфир подумал: «Ведь это тоже картина, а я ее как бы перенес из запасника в галерею». Сам процесс доставил ему огромное удовольствие.
В комнату стали проникать первые лучи рассвета, а он все еще сидел, боясь потерять это охватившее его удивительно приятное ощущение. «Ведь в моем запаснике есть много других картин, которые тоже можно было бы перенести в галерею?» – эта мысль не давала ему покоя.
Однако, воспоминания, разбавленные временем, становятся размытыми и напоминают когда-то красивую, а ныне застиранную вещь. Он подходил к тому возрасту, когда мечты и надежды меньше согревают душу. Наступал тот жизненный этап, когда былые успехи и провалы уже не имели такого значения, как раньше, и только у последней строки жизненного баланса все еще была какая-то ценность. Приобретенный опыт сделал его восприятие жизни более многогранным. Жизнь с каждым годом казалась все сложнее.
– Зачем выставлять, да ведь и не все подлежит экспозиции. А кто вообще придет в твою галерею? – продолжал он спор с самим собой.
– Не знаю, может, придут. Всегда есть о чем писать, но не всегда нам дано этого заметить. Идей как всегда много, а воплощений мало. Другими словами: душа тоскует по творению, и лишь талант мешает ей… Чему не суждено попасть в галерею, останется в запаснике. Это будет моей частной галерей.
– И никто в нее никогда не войдет? – спросил внутренний голос.
– Иногда, в редких случаях, но только избранные, – ответил он сам себе.
– Смотри, чтоб твоя галерея не напоминала выставку детских рисунков, – съязвил внутренний голос.
Наконец, почувствовав усталость, Кфир встал. В ванной случайно взглянув на себя в зеркало, ему стало не по себе. Однако он утешил себя мыслью, что пока все еще не так страшно. Ему, однако, было приятно отметить, что с возрастом он становился все более похожим на отца. Волосы явно редели. «Пора примерять лысину», – со вздохом подумал он.
«Не горюй старина, – сказал ему внутренний голос. – Чем больше лысина, тем ближе истина!»
Он лег в постель, но заснул не сразу. Эмоции еще долго не давали ему покоя. Во сне он видел какую-то галерею, в которой распаковывали картины…
Примечания
1
Фредерик Форсайт, «Досье “ОДЕССА”» – роман английского писателя о противостоянии журналиста и нелегальной организации ODESSA, созданной после окончания Второй мировой войны избежавшими правосудия членами СС. Экранизирован в 1974 году.
2
Бабий Яр – овраг на окраине Киева, где 29–30 сентября 1941 года нацисты убили около 34 тыс. евреев.
3
Леон Юрис, «Эксодус» («Исход», 1958) – роман, в котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглашению государства Израиль, и события Войны за независимость. Книга переведена на многие языки, принесла ее автору мировую известность.
4
«Геркулес» – военно-транспортный самолет, используемый также для доставки десанта.
5
Скад (SS-1 Scud-A) – советская жидкостная одноступенчатая баллистическая ракета.
6
Верховная Рада (укр. Верховна Рада України; букв.: Верховный Совет Украины) – однопалатный парламент Украины.
7
ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению) – самопровозглашённый орган власти в СССР, существовавший с 18 по 21 августа 1991 года.
8
Коэны – еврейское сословие священнослужителей в иудаизме, состоящее из потомков Аарона. Леви – потомки колена Леви, также служившие в Храме.
9
Кипа – традиционный еврейский мужской головной убор.
10
Организация «Память» – русская праворадикальная антисемитская организация.
11
Кладбище «Шмерли» – еврейское кладбище, расположенное в окрестностях леса Шмерли в Риге.
12
Румбульский лес – лес вблизи Риги в Латвии, где 30 ноября и 8 декабря 1941 г. произошло массовое убийство более 25 тысяч евреев.
13
ОВИР (Отдел виз и регистрации (иностранцев)) – организация, существовавшая в СССР и постсоветской России (1935–2005 гг.), занимавшаяся регистрацией иностранцев, прибывших в СССР и Россию.
14
«Чайка» – один из советских представительских автомобилей.
15
Алексей Данилович Кившенко – русский живописец, автор знаменитой исторической картины «Военный совет в Филях», запечатлевшей один из важнейших моментов Отечественной войны 1812 года.
16
Василий Аксенов, «Остров Крым» (1979 г.) – фантастический роман, основанный на альтернативной истории и географии, полный политической сатиры, разбавленной жизнеописаниями персонажей.
17
Макс Брод – чешский писатель, философ, публицист и журналист Пражской школы.
18
Илья Ефимович Репин, «Запорожцы» – картина также известная под названием «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». По легенде, письмо было написано в 1676 году кошевым атаманом Иваном Серко «со всем кошем Запорожским» в ответ на ультиматум султана Османской империи Мехмеда (Мухаммеда) IV.
19
Мисс Пигги – один из главных персонажей «Маппет-шоу», гламурная свинка с непредсказуемым характером.
20
«Маппет-шоу» (англ. The Muppet Show) – англо-американская телевизионная юмористическая программа, созданная Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. Основными действующими лицами были куклы-маппеты.
21
«Заиорданское казачество» – подразумевается происхождение русского слова «еврей» от ивритских слов: «эвэр» – за и «Ярден» – Иордан.
22
«Бней Акива» («Сыновья Акивы») – молодежное крыло религиозно-сионистского рабочего движения «Ха-поэль хамизрахи», названное в честь рабби Акивы. Основано в Иерусалиме в 1929 году.
23
Черноморка – поселок в Киевском районе города Одесса на Украине.
24
Кучурган – река, разделяющая Приднестровье и Украину.
25
Мезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма.
26
Давид Маркиш – лауреат израильских и зарубежных литературных премий. Председатель Союза русскоязычных писателей Израиля (1982-85). Президент Ассоциации творческой интеллигенции Израиля (с 2000). Редактор газеты «24 часа» (1995–1998).
27
Меир Дизенгоф – еврейский общественный и политический деятель, активный участник сионистского движения, первый мэр Тель-Авива.
28
Зеев Жаботинский – писатель и публицист, один из лидеров сионистского движения.
29
Леон Пинскер – врач, философ еврейского происхождения, идеолог и деятель сионизма. Публикация его брошюры «Автоэмансипация» вызвала широкий отклик среди европейских и российских евреев, что привело к возникновению движения «Ховевей Цион», выступавшего за создание собственного еврейского государства.
30
Поселенцы БИЛУ (Палестинские пионеры) – молодежное движение конца 19 века, целью которого было сельскохозяйственное заселение Земли Израиль.
31
Адольф фон Менцель, «Добрый вечер, господа!» – картина известного немецкого художника XIX века посвящена одному из эпизодов Семилетней войны – битве при Лейтене, завершившейся победой прусской армии. Во время битвы Фридрих II с небольшим кавалерийским отрядом (возможно, случайно) неожиданно для австрийцев со словами «Добрый вечер, господа!» оказался в замке Лисса, в котором располагался штаб. Обескураженные австрийцы не оказали сопротивления.
32
Кура – самая крупная река Закавказья. Впадает в Каспийское море, протекает по территории трех государств: Турции, Грузии и Азербайджана.
33
Горгасал – Царь Вахтанг I Горгасал, один из основоположников грузинской государственности, основатель Тбилиси.
34
«Казус белли» – юридический термин времен римского права: формальный повод для объявления войны.
35
«Чардаш» Монти – пьеса итальянского композитора Виторрио Монти, созданная на основе венгерских народных танцевальных мелодий.
36
Звиад Константинович Гамсахурдия – грузинский общественный, политический и государственный деятель; писатель, учёный, диссидент, доктор филологических наук; Председатель Верховного Совета Грузинской ССР (1990–1991) и первый Президент Грузии (1991–1992).