С т р о г и й. Человек не должен допускать себя до чрезмерных чувств. Все хорошо в разумных пределах.
Г о л у б о о к и й. А почему, когда вы смотрите "Ромео и Джульетту", вы восторгаетесь? Почему не говорите: зачем они не держались в разумных пределах?
С т р о г и й. Сравнил. То Ромео и Джульетта.
Е х и д н ы й. Да ну, просто он псих. Всегда его вокруг пальца обводили. Помните, как та девчонка - как ее звали? - комнату у него оттяпала.
Г о л у б о о к и й. Вы дураки. Если он той девчонке, чтоб она счастлива была, все отдал, не моргнув, - а ведь она для него ровно ничего не значила... то для этой, ясно - жизнь отдаст.
П ы л к и й. Нет! Не согласен! Такая подлость - выше моих сил!
С т р о г и й. И я не согласен! Ни за что!
Обмахиваясь веткой сирени, проходит
А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь.
Петро, а Петро! А твое как мнение?
А в т о р и т е т н ы й (задумчиво). О чем?
С т р о г и й. Да вот об этой истории.
А в т о р и т е т н ы й. Не знаю.
С т р о г и й. Как - не знаешь?
Е х и д н ы й. Ты не знаешь - ты, Авторитетный?..
П ы л к и й. Это ты брось!
А в т о р и т е т н ы й (проходя, рассеянно). Честное слово, не знаю.
С т р о г и й. Постой! Петро! Ответь на вопрос. Обязана любовь держаться в рамках разума или не обязана?
А в т о р и т е т н ы й. Я, ребята, подумаю над этим вопросом. Подумаю, и скажу вам. Я женюсь, ребята. (Уходит.)
М а т ь (входит). Здравствуй, Женя.
И все исчезают - парни и женщина.
З а б о т к и н. Здравствуйте, мама.
М а т ь. Вот уж где не думала встретиться... Здоров ты хоть?
З а б о т к и н. Здоров.
М а т ь. На воздух выпускают?
З а б о т к и н. Выпускают, мама.
М а т ь. Питание сколько раз в день?
З а б о т к и н. Три раза.
М а т ь. Покажись. Посмотри в глаза... Женя, скажи ты мне одно только слово - что ты не виноват! Что оклеветала она тебя! Да я свет переверну, я эти стены в порошок разобью, я ее, распутницу...
З а б о т к и н. Тише.
М а т ь. Проклятую клеветницу, проклятую...
З а б о т к и н. Тише, тише. Здесь громко не разрешается.
М а т ь. Скажи одно только слово!
З а б о т к и н. Без слов не верите?
М а т ь. Да ты ж подписал! Признался! Заставили тебя?
З а б о т к и н. Нет.
М а т ь. Не заставляли?
З а б о т к и н. Нет.
М а т ь. Признался по правде?
З а б о т к и н. По правде.
М а т ь. Вот ты, значит, куда пришел. Шел, шел и пришел... Женя, Женя, я ведь тебя только хорошему учила.
Входит О л я в белом халате. Исчезает решетка на окне, и удаляется мать, твердя: "Женя, я ведь тебя только хорошему учила!"
З а б о т к и н. Кто здесь?
О л я (тихо). Это я.
З а б о т к и н. Кто?
О л я. О л я.
З а б о т к и н. Оля? Почему ты здесь?
О л я. Просто побыть с тобой. У них тут санитарок мало. Просто подежурю, пока тебе неважно.
З а б о т к и н. Я кричал?
О л я. Разговаривал немножко. Во сне.
З а б о т к и н. Мне показалось, тут мама моя.
О л я. Не очень тебе больно?
З а б о т к и н. Ничего...
О л я. Сестра сказала: если очень будет больно, она опять сделает укол. Ты тогда скажи. Не терпи.
З а б о т к и н (послушно). Хорошо.
О л я. Попить не хочешь?
З а б о т к и н. Да. (Пьет.) А Ажогин?
О л я. Он тут. Внизу.
З а б о т к и н. Не лжешь?
О л я. Внизу с женой. Руку в гипс положили.
З а б о т к и н. Не лжешь?
О л я. Разве про такое лгут?.. Между прочим, я сказала, что я тебе сестра. Чтоб пустили. А то не пускают. Ты меня не выдай смотри. Не проговорись, ладно?
З а б о т к и н (помолчав). Оля. Скажи мне.
О л я. Что?
З а б о т к и н. Здесь темно?
О л я. Темно.
З а б о т к и н. И тебе тоже темно?
О л я. Темно, темно! И мне! Ты подумал - у тебя с глазами?..
З а б о т к и н. Я вдруг увидел, что темно. Вдруг.
О л я. Просто - нигде не горит. Из-за грозы. Вихрь как налетел...
З а б о т к и н. Я хочу жить, но не слепым. Слепым не хочу.
Где-то ходьба, стук дверей, неясные голоса.
Мне кажется или правда шум какой-то?
О л я. Наверно, профессор приехал.
З а б о т к и н. Резать будут?
О л я. Я не знаю.
З а б о т к и н. Боль - подлость... зверство... Хоть бы не резали, ну их к черту.
О л я. Ну что ты прямо как малограмотный! Прямо - серость! Разве теперь режут с болью? Теперь режут без всякой боли! Ты ничего даже не почувствуешь! Уснешь - и ничего не почувствуешь.
Лампы начинают наливаться светом.
З а б о т к и н. Свет?
О л я. Видишь, вот и свет! Было темно, а теперь свет!
Лампы горят ярче.
З а б о т к и н. Знаешь?
О л я. Что?
З а б о т к и н. Это хорошо. Что ты тут. Если мое дело дрянь...
О л я. И не думай об этом! Доктор говорит...
З а б о т к и н. Ты сама напишешь моей маме, ладно? Вот что напиши: он перед вами только в одном был виноват - что не приехал повидаться, обещал и не приехал. Мотало его где надо и где не надо, не выбрал времени приехать... хотя под конец и понял, что любил вас крепче всех... И больше он ни в чем перед вами не был виноват. Не сердитесь на него. Напишешь?
О л я. Напишу.
З а б о т к и н. А если ничего себе будут дела...
Все ярче горят лампы. Неуверенно, срываясь, начинает звучать мелодия, под которую когда-то Заботкин уходил из материнского дома, и в сбивчивом ее звучании - робкая надежда...
13
Она разрастается и переходит в симфонию. Мы снова видим горы, но с другой точки - они отдалились, затуманились, и только одна снеговая вершина, сияющая под солнцем, по-прежнему горит и манит.
У въезда в селение, возле магазина, стоит грузовик. Подъехал другой - из кабины вышел д я д я В а с я, идет в магазин, на ходу доставая деньги. Ему навстречу З а б о т к и н и М и ш к а с покупками.
Д я д я В а с я. Заботкин!
З а б о т к и н и М и ш к а. Здравствуйте.
Д я д я В а с я. Как поживаешь, парень?
З а б о т к и н. Спасибо, хорошо.
Д я д я В а с я. С выздоровлением тебя. От души рад, понимаешь... Все, значит, в порядке?
З а б о т к и н. Как будто.
Д я д я В а с я. Куда едешь?
З а б о т к и н. Мишка подвезет до железной дороги, а там поездом... В свои места еду, на поправку послали.
Д я д я В а с я. Кто же у тебя там есть?
З а б о т к и н. М а т ь.
Д я д я В а с я. М а т ь... А после поправки - обратно к нам в комбинат?
З а б о т к и н. В комбинат, в совхоз - видно будет.
А в мыслях договаривает:
М ы с л и З а б о т к и н а. Мир большой, дорог много... Какие города я еще увижу? Какие моря?
Вслух он говорит, улыбнувшись:
З а б о т к и н. А может, поеду искать ту вашу деревню. Где никто, никогда... Ведь есть такая деревня?
Д я д я В а с я. А как же. Без такой деревни плоховато было бы людям, З а б о т к и н.
З а б о т к и н. И я так думаю.
О л я (из кабины). Женя, ты где, поехали, на поезд опоздаем... Здравствуйте, дядя Вася!
Д я д я В а с я. И до свиданья!
О л я. И до свиданья!
Заботкин вскочил в кузов. Грузовик покатил.
Музыка.
1962
ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
К о н с т а н т и н О л е с о в.
Г а л и н а О л е с о в а.
А с я О л е с о в а, 17 лет.
Т о л я О л е с о в, 16 лет.
К а л е р и я.
И в а н о в, не главный начальник.
Н и к о л а е в, главный начальник.
С е к р е т а р ш а.
Р о ж к о в.
Т е т я Ш у р а.
С о ф а.
А с х а б.
С и д о р к и н.
С и д о р к и н а.
Г о р е н к о.
С у л е й м а н, муж Асхаб.
Б р ю н е т и з "Г а с т р о н о м а".
Разные люди в строящемся городе.
1
Очень плохо одетый, понурый и неприкаянный, К о н с т а н т и н О л е с о в появляется на фоне могучей строительной панорамы: буровые вышки, стрелы кранов, законченные и незаконченные здания. Он идет походкой человека, которому предстоит пренеприятное дело, и так как это дело к тому же скорей всего не выгорит, то спешить нечего. Но если оно не выгорит, то будет вообще черт знает что. И потому не идти нельзя. Он приходит к двери, обитой кожей. Это дверь начальника строительства. Перед дверью с е к р е т а р ш а, строгая, с машинкой и телефонами.
О л е с о в. Здравствуйте.
С е к р е т а р ш а. Здравствуйте.
О л е с о в. Я опять к вам.
С е к р е т а р ш а. Я вижу.
О л е с о в. Кажется, уже пятый раз. Или шестой.
Звонит телефон.
С е к р е т а р ш а. Слушаю вас. Совещание в одиннадцать. Да. Да. Макет доставят к одиннадцати. (Вешает трубку.)
О л е с о в. Как сегодня? Можно будет?
С е к р е т а р ш а. Не думаю. (Телефон.) Слушаю вас. Да! Соединяю. (В другой аппарат.) Александр Владимирович, возьмите трубку министерство.
О л е с о в. Если попозже?
С е к р е т а р ш а (разбирает бумаги). Попозже - совещание.
Олесов отходит и возвращается.
О л е с о в. А после совещания?
С е к р е т а р ш а. После совещания Александр Владимирович поедет обедать.