без призрака». Или же, если точнее, как призрак без Гамлета.
Когда битлы вернулись, Арчер хотел устроить им еще одну встречу, чтобы они сфотографировались в Оксфордском университете рядом с подписанной ими афишей. На этот раз отказался уже Гарольд Макмиллан, однако же 5 марта 1964-го Джон, Пол, Джордж и Ринго отужинали в Брасенос-колледже. Декан вспоминал, что Джон «почти все время спал», Ринго «отвечал односложно», зато Джордж и Пол фонтанировали энергией. Декан вообще решил, что Пол «так умен и сообразителен, что вполне мог быть выпускником Оксфорда». Когда подали копченого лосося, Джордж скривился и спросил официанта: «А есть бутеры с джемом?» — на что официант ответил: «Меняю бутер с джемом на автограф». На том и порешили.
После ужина Шеридан Морли, студент Мёртон-колледжа[378] неожиданно столкнулся с Ринго Старром у писсуара в туалете Брасенос-колледжа: «Он спросил меня, знаком ли я с Джеффри Арчером. Я ответил, что в Оксфорде всем любопытно, кто такой этот Джеффри Арчер. Тогда Ринго сказал: «Он вроде приятный малый, но при случае закатает твои ссаки в бутылку и продаст»».
67
Близился конец 1963-го, и, как объявила газета «Ивнинг стандард», «1963-й стал годом «Битлз». Приглядитесь к сердцу нации, на нем вытравлено: «Битлз»». Вот уже и политики всех партий не стеснялись упоминать «Битлз», доказывая, что идут в ногу со временем и сами не промах. В феврале 1964-го, когда «Битлз» отправились завоевывать Америку, премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хьюм, глава Консервативной партии Великобритании, в своем обращении к ежегодной конференции Молодых консерваторов назвал «Битлз» «нашим лучшим экспортным товаром». Он похвалил их «весомый вклад в бюджет», добавив, что «если между нами и какой-то страной нарушен торговый баланс, то, смею обещать, «Битлз» скоро будут… В Штатах же, по моему разумению, они добились успеха потому, что они — группа очень простых и приятных молодых людей».
Вскоре политики наперебой расхваливали «Битлз», награждая их эпитетами в превосходной степени. По мере того как близились всеобщие выборы, кандидатам в парламент от Консервативной партии советовали как можно чаще упоминать в своих речах «Битлз». Казалось, их имя — это заклинание, способное превращать стариков в молодых, а косных — в продвинутых.
Лидер Лейбористской партии Гарольд Вильсон не собирался допускать, чтобы консерваторы его перещеголяли. Рьяный поборник всего современного, надклассового и энергичного, а к тому же член парламента от графства Мерсисайд с его крупнейшим городом Ливерпуль, Вильсон безжалостно высмеивал попытки старого аристократа Дугласа-Хьюма подмазаться к молодежи и поднимал на смех «провозвестников минувшей эпохи, притворяющихся современными и называющих «Битлз» тайным оружием консерваторов». Вильсон утверждал, что правительство консерваторов «не задумываясь назначит Пола с Джорджем и Ринго с Джоном на пост посла Великобритании в США, лишь бы заработать голоса».
© Kent Gavin/Keystone/Getty Images
Зная, что битлы получают премию Клуба Варьете[379] «Деятели шоу-бизнеса — 1963», Вильсон позвонил сэру Джозефу Локвуду, президенту EMI, и заявил, что, «будучи соотечественником «Битлз»», идеально подходит для того, чтобы эту награду им вручить.
Так и случилось, что 19 марта 1964 года на многолюдном званом обеде в отеле «Дорчестер» лидер оппозиционной партии произнес речь, восхваляющую «Битлз»:
Характер этого события не политический, и о политике вы от меня не услышите ни слова. Разве что я поддамся искушению. Вчера я заявил то же самое, и искушение было сильным. На днях лидер кое-какой партии — его имя из меня не вытащить и клещами — все же попытался вовлечь наших друзей «Битлз» в политику. Вероятно, у него на то имелись свои резоны, но мне, как парламентскому представителю от графства Мерсисайд, остается только с горечью вопрошать: неужто не осталось ничего святого? Дабы и впрямь не удариться в политику, я лишь повторю сказанное музыкальным корреспондентом «Таймс», который назвал музыку «Битлз» самобытной по натуре и блестящим образцом творческой изобретательности. Уверен, корреспондент «Таймс» говорил за всех нас, написав о наших друзьях «Битлз», что их музыка, «с ее гирляндами пандиатонических аккордов»[380], — гармонически одна из самых интригующих. (смех в зале.)
Вильсон по-хозяйски засуетился, когда «Битлз» вышли на сцену получать награду.
Вильсон: По очереди! Это вам! А это — вам!
Джордж: Дамы и господа, мистер Баркер, мистер Добсон[381] (смех в зале) и представители прессы, я рад сказать, что это правда очень здорово, особенно то, что награду вручили по отдельности каждому, потому что нам всегда очень сложно распиливать один приз поровну, на четыре части.
Вильсон (спешит встрять и продемонстрировать, что он знает, кто из битлов кто) : А теперь Пол.
Пол: Спасибо большое за это серебряное сердце. Но я по-прежнему считаю, что одно надо было вручить старому доброму мистеру Вильсону.
Вильсон: Ринго…
Ринго: Кто с нами общается, знает, что я молчун, так что буду краток: большое спасибо.
Джон: Я бы хотел сказать то же, что и остальные: спасибо за эти пурпурные сердца[382].
Ринго: Серебряные! Серебряные!
Джон: Простите, Гарольд! От всей души спасибо всем, но, увы, нам пора, потому что режиссер требует нас к себе, чтобы простой не обошелся ему в целое состояние.
Спустя несколько недель Эдвард Хит, недавно возглавивший министерство торговли, пошутил: мол, «Битлз» приносят так много денег, что в одиночку «поддерживают всю экономику страны».
В октябре 1964-го Лейбористская партия Вильсона участвовала во всеобщих выборах под скромным «попсовым» девизом: «Пойдем с лейбористами»[383]. В день выборов «Битлз» снимались в выпуске телепрограммы «Новости северо-востока»[384]: они сидели за круглым столом в гостинице в Стоктоне-на-Тисе, покуривая и попивая чай из серебряного чайника. Они были, как всегда, жизнерадостны и остроумны, а единственное сколько-нибудь «политическое» замечание сделал Джордж, высказав неудовольствие требованиями налоговой инспекции.
Ведущий: Вы сами-то проголосовать успели?
Пол: Нет, мы пропустили выборы. Мы…
Джон: Мы в это время ужинали.
Джон и Пол: (Смеются.)
В.: Мне кажется, Пол метит в премьер-министры. Не передумали еще?
Пол: Нет, в политику не пойду. Это тяжкая доля. Суровые трудовые будни.
Ринго (комментируя) :…сказал он веселым голосом.
Пол (интервьюеру) : Сигаретку?
В.: Нет, я не курю. Спасибо.
Ринго: Знаете, а они [сигареты] ведь дорожают.
Джордж: Скоро нам придется завязать.
Пол: Придется нам бросать.
Ринго (дает Полу прикурить) : Да уж. К чему такая роскошь!
Джон: Гарольд, ИХ налогом не облагай.
Ринго: А то и так все скверно.
…
В.: В последние недели группы Гримонд[385], Дуглас-Хьюм и Вильсон потеснили