— Это был не вопрос, — сказал он.
— Что вы хотите сказать?
— Я просто хотел сначала выяснить, что вы о нем знаете и чего не знаете. Но какого черта, что толку ходить вокруг да около? Позапрошлой ночью мне позвонили из полиции. Понимаете, «тойота» была зарегистрирована на мое имя, кому еще им было звонить?
— Что случилось?
— Они нашли пустую машину на середине Бруклинского моста.
— О Господи, Кинен!
— Да.
— Я вам очень сочувствую.
— Знаю, Мэтт. Хреново, да?
— Хреново.
— Он был прекрасный человек, правда, прекрасный. Конечно, у него были свои слабости, но какого хрена, у кого их нет?
— А они уверены, что...
— Никто не видел, как он прыгнул, и тело они не нашли, но мне сказали, что могут и вообще не найти. Я надеюсь, что не найдут. Знаете почему?
— Кажется, знаю.
— Конечно, знаете. Он рассказывал вам, что хотел бы, чтобы его похоронили в море, верно?
— Ну, не совсем так. Но он говорил, что вода — его стихия, что он не хотел бы сгореть или лечь в землю. Намек был недвусмысленный, и говорил он так...
— Как будто ждал этого.
— Да, — сказал я. — Как будто стремился к этому.
— О Боже! Он звонил мне за день или за два, точно не помню, до того, как это сделал. Просил, если с ним что-нибудь случится, присмотреть, чтобы его похоронили в море. Я сказал — ну конечно, Пит. Куплю билет в каюту люкс хоть на этой блядской «Куин Элизабет-2» и выкину тебя в иллюминатор. И мы оба посмеялись. Потом я положил трубку и про это забыл, а потом мне звонят и говорят, что нашли его машину на мосту. Он любил мосты.
— Он мне говорил.
— Да? Он с детства их любил. Всегда приставал к отцу, чтобы проехать по какому-нибудь мосту. Ему все было мало, он считал, что ничего красивее мостов нет на свете. Тот, с которого он прыгнул, Бруклинский, и вправду красивый мост.
— Да.
— Но вода под ним течет такая же, как и под всеми другими. Ну, теперь он успокоился, бедняга. Мне кажется, он всегда этого хотел. Единственные спокойные минуты в его жизни были, когда у него игла торчала в вене, а самое приятное в героине, если не считать кайфа, — то, что это тоже как смерть. Только временная. Вот что в нем лучше всего. Или, возможно, опаснее всего — это как посмотреть.
* * *
Через день-два я собирался ложиться спать, когда зазвонил телефон. Это был Мик.
— Что-то ты рано, — сказал я.
— Разве?
— Там у тебя что-то около шести утра. А здесь час ночи.
— Точно, — сказал он. — А то у меня как раз будильник остановился, я и позвонил, чтобы ты мне сказал, который час.
— Похоже, сейчас самое время для международных переговоров, — сказал я. — Потому что слышно тебя прекрасно.
— Хорошо слышно, да?
— Как будто ты в соседней комнате.
— А какого хрена меня было бы плохо слышно, — сказал он, — если я сижу в «Грогане»? Розенстайн уладил все мои дела. Самолет опоздал, а то бы я был здесь уже несколько часов назад.
— Я рад, что ты вернулся.
— Не больше, чем я. Там отличная страна, только жить в ней невозможно. А как у тебя дела? Берк говорит, ты в бар почти совсем не заглядываешь.
— Да, почти.
— Так почему бы тебе не заглянуть сейчас?
— А в самом деле, почему бы и нет?
— Молодец, — сказал он. — Я поставлю для тебя целый кофейник кофе и открою бутылку «Джемсона». У меня есть что порассказать.
— У меня тоже кое-что есть.
— Ну, значит, посидим как следует, да? А утром пойдем на мессу мясников.
— Очень может быть, — сказал я. — Вот возьмем и пойдем.
Примечания
1
«Анонимные Алкоголики» («АА») — добровольное общество, объединяющее тех, кто намерен бросить пить; проводит регулярные собеседования, на которых члены общества рассказывают друг другу о причинах, толкнувших их к пьянству, обсуждают его последствия и способы избавиться от алкоголизма. (Здесь и далее — примеч. пер.)
2
Флэтбуш — центральная часть Бруклина.
3
Флэтлендз, Милл-Бэйзин — районы на восточной окраине Бруклина, недалеко от побережья океана.
4
В Нью-Йорке перед семизначным номером телефона нужно набирать еще трехзначный код одного из двух районов, на которые разделен город, — 718 или 212.
5
Джамейка — окраинный район на востоке Бруклина
6
Гринвич-Виллидж — район в нижнем Манхэттене; Парк-Слоуп — район недалеко от центральной части Бруклина.
7
Крэк — кристаллический кокаин для курения, один из наиболее распространенных в США наркотиков.
8
Адская Кухня (Hell's Kitchen)— район трущоб в средней части Манхэттена.
9
Эти события описаны в книге Л. Блока — «Пляска на бойне» (М., «Омега», 2003)
10
Сувлаки — блюдо греческой кухни, нечто вроде шашлыка из молодого барашка
11
«Бегорра» — эвфемистическое выражение, которым в Ирландии заменяют запретную для католиков божбу «клянусь Богом» («by God»)
12
Солк Джонас (1914-1995) — известный американский бактериолог, создатель вакцины против полиомиелита; Райт Фрэнк Ллойд (1869-1959) — знаменитый американский архитектор.
13
Вудхейвен — окраинный район в восточной части Куинса.
14
Зеленая карточка — постоянный вид на жительство в США для лиц, не являющихся гражданами страны.
15
Таймс-сквер — площадь на пересечении Бродвея и Седьмой авеню, центр зрелищных предприятий и увеселительных заведений.
16
Стейтен-Айленд (иначе — Ричмонд) — район Нью-Йорка, расположенный на острове по другую сторону Гудзона и занятый в основном портовыми сооружениями и складами.
17
Греческий ликер с запахом аниса.
18
Смэк — жаргонное название опия или героина.
19
Мамаша Белл — жаргонное прозвище «Белл Телефон энд Телеграф Компани», крупнейшей компании США в области связи.
20
Грэйси-Меншн — официальная резиденция мэра Нью-Йорка; «Окна в мир» — ресторан во Всемирном торговом центре (Манхэттен).
21
Годзилла — фантастическое чудовище, персонаж известного кинобоевика.
22
Совершенные подвиги, свод законов, закон возмездия (лат.).
23
Ангельская пыль — жаргонное название сильнодействующего галлюциногенного средства, производного фенциклидина.
24
На месте (лат.).
25
Кофе с молоком (исп.).
26
Лига плюща — общее название наиболее престижных университетов США: Йельского, Гарвардского, Принстонского, Колумбийского и некоторых других.
27
Товарищи (иврит).
28
«Дары волхвов» — известный рассказ О'Генри.