Читать интересную книгу "Соучастники. Почему российская элита выбрала войну - Александра Прокопенко"

Эти подключения носили спонтанный характер. В результате вся верхушка бюрократического аппарата страны была вынуждена сидеть перед камерами спецсвязи по несколько часов без возможности поработать или отлучиться в туалет, ожидая, обратится ли к ним президент. Мало кому нравилось, но никто не роптал.

Съемочные группы в сопровождении сотрудников пресс-службы президента разъезжались по городам и весям, чтобы готовить оттуда народные включения. Десятки технических работников обеспечивали стабильность сигнала и обрабатывали сообщения и просьбы, приходящие в студию. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков подчеркивал, что «Прямая линия» — один из форматов общения президента с россиянами напрямую, без посредников. Однако мероприятие больше напоминало контактный зоопарк, когда ведущие подводили Путина к включению со специально отобранными людьми. Президент выслушивал и часто выполнял просьбу.

На пресс-конференциях технических затрат было значительно меньше: журналистов собирали в Кремле или Центре международной торговли. Бюрократический аппарат напрягался только для написания справок. Теоретически на пресс-конференции Путин мог попросить своего пресс- секретаря связаться с любым из чиновников, но предпочитал так не делать.

По итогам «Прямой линии» и пресс-конференции выпускались перечни формализованных поручений.

В 2022 году оба мероприятия отменили, а год спустя их решили совместить под новым брендом: «Итоги года с Владимиром Путиным».

Формат заметно отличался от прежних. Само название указывало, что это будет не диалог с журналистами и жителями регионов, а монолог президента, где пресса и включения из различных городов будут статистами, декорациями.

В конце 2023 года президент источал уверенность, что указывало на то, что он не планировал заискивать перед людьми и умасливать народ. Помимо прочего, это означало, что дополнительной работы чиновники могут не ждать: главный риск для экономических чиновников возникал, когда президент надевал маску доброго волшебника и начинал раздавать обещания, которые потом надо как-то профинансировать. Не в этот раз: «Путин явно верит, что народ с ним, поэтому и позволяет себе вести себя очень сдержанно, обещает мало, прям очень мало».

Вопросы, которые могли бы вызвать неоднозначную реакцию общества, например, о судьбе мобилизованных, Путин предпочел проигнорировать[372]. Перед женами мобилизованных и провоенной аудиторией пришлось оправдываться Минобороны.

Путин и раньше часто прибегал к нехитрому приему: технические детали (в том числе и на фронте) — не вопрос Кремля; из уст пресс-секретаря президента эту формулировку журналисты слышали на конференц-колах практически каждый день. Путин часто отмалчивался или опаздывал с реакцией на важные события и государственные вопросы вроде восстания Пригожина, но при этом известно, что в некоторые вопросы управления фронтом он погружался до мельчайших деталей. То, что называется повесткой Кремля, размывалось. Раньше это работало, но ко второму году войны скорее говорило о начале эрозии политического лидерства.

В ходе «Итогов» Путин снова произнес знакомые речи об Украине, которую придумал Ленин, достижениях российской экономики и успехах на фронте — темы, которые президент поднимал уже много месяцев подряд.

От Путина ждали, что он уделит внимание социальным вопросам, которые раньше правительство, администрация президента и региональные власти готовили заранее. Но в этот раз просьбы граждан остались в тени комплиментарных вопросов журналистов и обсуждений войны с участием военных корреспондентов. А те немногочисленные обращения, которые все-таки прозвучали, получили неожиданный ответ от президента, особенно в преддверии выборов: «В бюджете мало средств, подумаем, если появятся доходы, тогда, возможно, решим проблему».

В результате казалось, что «Итоги года с Владимиром Путиным» не удовлетворили никого. «Левада-центр» провел опрос[373], из которого следовало, что россияне хотели бы услышать об окончании войны. Военкоры и сторонники эскалации ждали рассуждений об образе победы, чиновники хотели получить намеки касательно будущей президентской кампании. Ни о чем из этого президент не упоминал. Раздач премий и благодарностей после мероприятия тоже не последовало. Путин отбыл номер и переключился на другие дела.

Примечательно, что после убийства Евгения Пригожина и посадки Игоря Стрелкова[374], которого едва ли можно причислить к элите, так называемая партия хардлайнеров стала почти незаметной. К зиме 2024 года в общей серости растворилась и партия мира.

Поддержка войны стала одним из пунктов в списке обязательных кремлевских KPI (по аналогии с поддержкой «инноваций» при президенте Дмитрии Медведеве или вступлением в «Народный фронт» на третьем сроке Путина). Губернаторы под присмотром политического блока АП соревновались в том, кто креативнее поддержит военных на фронте. В то же время федеральные чиновники искренне поверили, что самые сложные времена позади, и война с Украиной действительно больше не является определяющей, с ней можно работать на операционном уровне, не вовлекаясь в военные вопросы эмоционально. С отсутствием поездок на Запад смирились: «В ковид же не ездили».

В повседневности нобили занялись ежедневным каннибализмом — отъеданием ресурсов друг у друга. А по части отношения к президенту отношение вернулось к привычному: «Путин — начальник, надо угадать, что он хочет, и ты в дамках».

Не та дверь

В декабре 2023 года в Москву, казалось, вернулся довоенный предновогодний вайб. По столице прокатилась традиционная волна корпоративов, которые в мрачном 2022-м не проводились. Привыкшие к новым условиям существования и утомленные тяжким трудом чиновники и бизнесмены поздравляли друг друга с наступающим, желали мира. Шампанское и черноморские вина лились рекой. Обязательными ингредиентами традиционного оливье стали камчатский краб и красная икра.

Свою предновогоднюю тусовку организовала и телеведущая Анастасия Ивлеева. Это мероприятие получило название «голая вечеринка», потому что ее дресс-код предполагал минимум одежды[375]. В принципе, в самой вечеринке не было ничего необычного. Закрытый список гостей: чиновники, бизнесмены, шоубиз, разные инфлюенсеры. Спонсоры из числа ювелирных домов и алкогольных компаний, контролируемая утечка в определенные медиа.

Внешним видом выделялись рэпер Vacia с носком Balenciaga на члене (косплей лидера группы Red Hot Chilly Peppers Энтони Кидиса); народный артист Филипп Киркоров в костюме из прозрачной черной сетки со стразами; эстрадная певица Лолита Милявская, будто натянувшая на голое тело капроновые колготки, и собственно хозяйка вечера Анастасия Ивлеева, чей откровенный наряд дополняло ювелирное украшение за 20 с лишним миллионов рублей на ягодицах. Гости веселились, фото разлетелись по инстаграмам и телеграм-каналам. Обычная светская вечеринка. До войны такие тусовки в основном становились предметом интереса лайфстайл-изданий и желтой прессы и быстро забывались.

В 2023 году что-то пошло не так. Сначала на видео пожаловались патриотические активисты[376], которые сочли, что эпатажное поведение участников вечеринки недостойно «эпохи СВО». В этом тоже не было ничего выдающегося: патриотическое сообщество постоянно недовольно остальной частью населения. Но события вдруг стали развиваться с необыкновенной быстротой. Буквально накануне новогодних праздников из телеэфира и проката попытались отозвать уже отснятые и смонтированные новогодние шоу