Она попыталась улыбнуться ему.
— Тебе больно?
— Нет, мой любимый, а тебе?
— Мне… тоже. Мы выкарабкаемся… Надо… только… потерпеть… Десланд приведет… людей… Мы… недалеко… от Нуайе… Три, четыре лье… не больше…
Она снова попыталась улыбнуться, но по ее лицу пробежала судорога и по подбородку потекла струйка крови. Несмотря на горящую рану в груди, шевалье чувствовал себя хорошо, конечно, слабым, но, как ни странно, совершенно счастливым. Демоны, владевшие им так долго, покинули его. Змеи, которые свили гнездо в его безумном сердце, ушли. Все для него стало простым и ясным.
Шло время, но никто не приходил. Листва деревьев покраснела в лучах заходящего солнца. Трава и цветы источали свежий, пряный запах — запах жизни. Волчьим неслышным шагом приближалась ночь. Покрывало тумана поднялось от реки, глухой шум которой доносился из-за зарослей кустарника на берегу. С первыми звездами проснулись совы и заухали своими резкими, пронзительными голосами.
— Ну вот, — проговорил Ландро, — вот и друзья…
Он принял крики ночных птиц за условный знак шуанов. Две лошади, убежавшие было за гусарами, вернулись. Они протягивали свои длинные шеи к двум телам, распростертым на земле, странно всхрапывали, не зная, чего делать. «Ах! — подумал с горечью Ландро. — Если бы со мной была Тримбаль, все было бы иначе! Она бы вернулась в Нуайе, чтобы показать пустые стремена, поднять тревогу. Она бы привела нам помощь. А эти идиотки только и могут, что обнюхивать».
Взошла луна, круглая и желтая. «Наша последняя луна», — подумал шевалье. Но он отбросил эту мысль, недостойную его. Он не чувствовал, что умирает, хотя дыхание его становилось все короче и чаще. Бледный отсвет луны упал на лицо Виктории. Он сказал:
— В конце концов, нам не на что жаловаться.
— Нет, мой любимый… я ни о чем не жалею… Очень счастливы… вместе…
— О, да! Моя дорогая, моя нежная… и мужественная… да!..
Он нашел пальцы Виктории, сжал их в своей руке, на мгновение закрыл глаза, потому что этот нестерпимый свет его утомил. Когда он их открыл — к нему вернулось сознание — маленькая ладонь в его руке была неподвижна. Он приподнялся на локте, испытывая нестерпимую боль, и закрыл уже застывшие глаза Виктории. Теплая жидкость потекла по его щекам, губам. Он не знал, слезы это или кровь.
Поднявшаяся над кустами луна померкла, покрылась дымкой. Ландро казалось, что ее закрывает туман. Но этот туман не поднимался от реки или с росистой травы, он выходил из него самого, медленно размывая все вокруг. Шевалье стал смотреть на Викторию, которая казалась спящей. Потом он согнул руку, его голова медленно опустилась, и щека легла на грудь мертвой женщины.
Так их и нашли на следующий день, в объятиях друг друга. Никто не осмелился разлучить тех, кого навеки соединила смерть. Их осторожно положили на повозку. Вместе их и опустили в еще свежую могилу, которую с такой тщательностью рассчитал шевалье. Она была достаточно глубокой и широкой, чтобы они удобно поместились там вдвоем.
1969
Маленькая Рапина, потомок гусарского экс-лейтенанта Десланда, стояла, сложив руки в молитве, в часовне Нуайе. После полуночной мессы в часовне горели шесть свечей, как было завещано шевалье. Она молилась с горячей верой десятилетнего человека:
«Бог мой Иисус, родившийся сегодня вечером, возлюбите моих родителей, моих дедушку и бабушку, мадемуазель Викторию и шевалье дю Ландро, которые лежат здесь. Пусть живут они в вашем светлом раю, потому что у них были благородные сердца». Затем за руку с мамой и папой она проследовала в большую залу имения Нуайе, где были приготовлены подарки. Она вытащила из бумажного пакета игрушечную лошадку с обрезанным хвостом (она сама обрезала его ножницами!), поставила ее рядом с ослом и быком и сказала с очаровательной улыбкой ребенка ее возраста:
— Это Тримбаль. Это для него!
Никогда в своей жизни шевалье не получал подобного по ценности подарка.
Париж, 1970 г.
Приложение
Даты главных исторических событий, на фоне которых разворачивается действие романа «Кавалер дю Ландро»:
1789 г. — Начало Великой французской революции.
1793 г. — Война в Вандее, называемая также Великой войной, чтобы отличить ее от движения шуанов, которое за ней последовало.
1794 г. — Вторжение в Вандею «Адских колонн».
1799 г. — Переворот 18 брюмера: Бонапарт, первый консул.
1801 г. — Подписание Конкордата, установление мира в Вандее.
1804 г. — Наполеон I — император.
1805 г. — Победа французской армии под Аустерлицем.
1808 г. — Приезд Наполеона в Вандею.
1812 г. — Русская кампания.
1813 г. — «Битва народов» под Лейпцигом.
1814 г. — Вторжение войск коалиции во Францию. (Штурм Реймса.) Отречение императора в Фонтенбло и ссылка Наполеона на остров Эльба. Людовик XVIII провозглашен королем Франции.
1815 г. — Побег Наполеона с острова Эльба; Людовик XVIII уезжает в Ганд (откуда пришла сатирическая песенка «Наш папаша из Ганда»). Сто дней. Восстание в Вандее. Поражение при Ватерлоо и ссылка Наполеона на остров Св. Елены. Возвращение Людовика XVIII в Париж.
1820 г. — Убийство герцога де Берри.
1821 г. — Смерть Наполеона на острове Св. Елены.
1824 г. — Смерть Людовика XVIII. Карл Х — король Франции.
1828 г. — Приезд в Вандею герцогини де Берри.
1830 г — Отречение Карла X и его эмиграция в Англию. Луи-Филипп провозглашен королем Франции.
1832 г. — Герцогиня де Берри неудачно пыталась поднять восстание в Провансе и в Вандее. Потерпев поражение, была арестована в Нанте и заключена в крепость Блэй.
Художники Н. Малиновская, К. Янситов